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RESUMO
A partir de 1880, quando se acirra a disputa entre potências europeias pelo domínio territorial 
em África, vários jornais republicanos circularam em Luanda a defender o fim da monarquia e a 
implantação da República em Portugal. A maioria desses jornais era dirigida por mestiços e negros, 
chamados “filhos do país”. Esses jornalistas, membros da elite cultural e económica dos espaços de 
presença portuguesa naquela região, reivindicavam o desenvolvimento de Angola e criticavam a 
inoperância e corrupção dos governadores-gerais nomeados em Lisboa.  
O objetivo  deste  trabalho é  compreender  o  significado da  opção  dos  “filhos  do  país”  pelo 
republicanismo  e  verificar  o  grau  de  identidade  entre  o  seu  projeto  e  o  dos  republicanos 
portugueses. Ambos definiam-se como seguidores dos ideais da igualdade, liberdade e fraternidade 
e batiam-se pelo progresso da pátria e a educação do povo. A República, para eles, era o regime que 
proporcionaria a concretização dessas utopias. As divergências surgiam quando os “filhos do país” 
adicionavam a estas aspirações a da independência de Angola, de maneira frontal ou matizada. Os 
republicanos portugueses, pelo contrário, defendiam a colonização daquele território e os direitos 
históricos de Portugal em África.
Na tentativa de compreender as diferenças existentes entre os dois “tipos” de republicanismo, 
procuramos problematizá-las relacionando-as com os conceitos de nação e nacionalismo, território e 
independência nacional. Outro elemento articulado neste estudo foi o projeto colonial europeu deste 
final de século XIX e, no seu interior, as especificidades do projeto português. 
A nossa fonte privilegiada foi a imprensa republicana existente em Luanda entre 1880 e 1910, 
ano em que os republicanos tomam o poder em Portugal. Ao interrogar estes jornais encontramos 
um interlocutor bastante eloquente e fidedigno, capaz, se não de nos dar todas as repostas, de nos 
apresentar novas e mais eficazes perguntas. 
Palavras-chave: Luanda,  “filhos  do  país”,  republicanismo,  imprensa,  independência, 
nacionalismo, raça, colonialismo. 
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ABSTRACT
From 1880 onwards, when takes place an increase in the dispute between European powers for 
the territorial rule in Africa, several republican newspapers were circulating in Luanda demanding 
an end to the monarchy and the establishment of a republic in Portugal. The majority of these were 
lead by mixed-race and black individuals, known as “the country’s children”.  These journalists, 
members of the cultural and economic elite of the venues of Portuguese presence in the region, 
demanded the development of Angola and criticized the lack of enforceability and corruption of the 
Lisbon-nominated governor-generals.
The goal of this work is to understand the meaning of the option favorable to republicanism 
made by the “country’s children” and to verify the degree of loyalty between their project and the 
one of Portuguese republicans. Both self-defined as followers of the ideals of freedom, equality and 
fraternity and strived for the homeland’s development and for popular education. The Republic was 
for them the regime which could make these utopias come true. The disagreements would arise 
when the “country’s children” would add to these ambitions the one of an independent Angola, 
either  in  a  bold  or  subtle  manner.  Portuguese  republicans,  on  the  other  hand,  supported  the 
colonization of that territory and the historical rights of Portugal in Africa.
In an attempt to understand the existing differences between the two “types” of republicanism, 
we aim to discuss  these  relating  them to  the  concepts  of  nation and nationalism,  territory and 
national independence. Another element worked out in this study was the European colonial project 
of the late 19th century and within it, the specificities of the Portuguese project. 
Our privileged source was the republican press in Luanda between 1880 and 1910, the year 
during which republicans took over in Portugal. In the process of interrogating these periodicals we 
find a very eloquent and reliable interlocutor, one which,  if  not able to provide us with all the 
answers, definitely able to present new and more efficient questions. 
Keywords: Luanda,  “country’s  children”,  republicanism,  press,  independence,  nationalism, 
race, colonialism.
4
SIGLAS E ABREVIATURAS 
AHA – Arquivo Histórico de Angola
AHU – Arquivo Histórico Ultramarino 
Apud – citado por 
BNP – Biblioteca Nacional de Portugal 
cf. ― Confira 
cx. – Caixa 
Ibidem ─ mesma obra 
ICS – Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa
Idem ─ mesmo autor 
IICT ─ Instituto de Investigação Científica e Tropical 
op. cit. ─ obra citada 
p. – página 
pp. – páginas 
pt.  –  pasta
SEMU/DGU – Secretaria de Estado da Marinha e Ultramar/Direção Geral do Ultramar 





I. LUANDA E A SUA IMPRENSA...............................................................................................12
1.1 A capital dos “filhos do país”.........................................................................................14
1.2 Uma síntese contraditória...............................................................................................23
1.3 O “controlo da História”.................................................................................................31
II. A IMPRENSA REPUBLICANA..............................................................................................43
2.1 A difusão das ideias republicanas em Angola.....................................................................43
2.2 A fase áurea da imprensa no último quartel do século XIX: homens e periódicos.............46
2.2.1 Alfredo Mântua e A Verdade.......................................................................................46
2.2.2 João da Ressurreição Arantes Braga e o Pharol do Povo............................................50
2.2.3 Arcenio de Carpo e O Futuro d'Angola.......................................................................63
2.2.4 José de Fontes Pereira e o Arauto Africano ................................................................71
2.2.5 Mamede de Sant'Ana e Palma e O Desastre  ..............................................................75
2.2.6 A repressão sobre a imprensa nos anos 90..................................................................79
2.3 Dez anos cinzentos da imprensa republicana......................................................................81
2.3.1 Voz de Angola Clamando no Deserto..........................................................................82
2.3.2 Luz e Crença e O Angolense.......................................................................................84
2.3.3 A Defeza de Angola e Voz de Angola..........................................................................88
III. AS DIVERGÊNCIAS ENTRE O REPUBLICANISMO PORTUGUÊS E O DOS “FILHOS 
DO PAÍS”.......................................................................................................................................96
3.1 O ódio de raça.....................................................................................................................97
3.2  A independência de Angola..............................................................................................103
3.3 Uma polémica historiográfica em torno da independência...............................................106
3.3.1 A dupla herança cultural............................................................................................106
3.3.2 A pré-história da consciência nacional......................................................................109
3.3.3 Consistência da ideia de independência....................................................................112
CONCLUSÃO ............................................................................................................................119





Entre 1880 e 1910, a maior parte do continente africano foi ocupada pelas potências europeias. 
O marco dessa nova política colonial foi a Conferência de Berlim, em 1885, quando começaram a 
ser definidas algumas regras para a posterior partilha de África. Portugal esteve representado nessa 
conferência, onde assegurou, frente aos rivais estrangeiros, o controlo administrativo da margem 
norte  do  rio  Congo.  Apesar  deste  ter  sido  um bom resultado,  se  atentarmos  para  a  debilidade 
económica  do país  e  a  sua  inexistente  presença  não só naquela  região,  mas  em todos os  seus 
supostos domínios africanos, houve setores importantes da sociedade portuguesa, em particular os 
republicanos, que não gostaram. Em nome dos “direitos históricos” de Portugal em África, exigiram 
mais e transformaram em alguns anos o projeto colonial português numa causa popular. Mas os 
interesses de Portugal  em África não se limitaram a apelos patrióticos  para desgastar  o regime 
monárquico. De um peso bastante reduzido na economia portuguesa em 1885, o comércio com os 
territórios  africanos passou a  representar,  já  a  partir  dos  anos 90 daquele  século,  um poderoso 
componente da balança comercial do país.1 
Para garantir a sua presença em África, Portugal não enfrentou apenas os rivais estrangeiros. 
Teve de fazer frente a poderosas sociedades africanas, zelosas de sua independência e determinadas 
a preservá-la. A política de ocupação colonial, com as “guerras de pacificação” iniciadas a partir do 
século XX, substituiu a até então predominante negociação entre portugueses e poderes africanos 
autónomos, realizada sob a incontestável supremacia dos segundos. Destruir as autonomias, ocupar 
o  território  e  controlar  o  trabalho e  a  produção dos  africanos tornaram-se os  eixos  da  política 
colonial portuguesa.
Esses anos de profundas alterações em África tiveram um impacto particular na cidade onde 
situaremos  o  nosso  trabalho.  É  em  Luanda,  a  capital  desde  sempre  da  “imaginária”  Angola 
portuguesa,  que surge uma imprensa animada pela sua elite económica e cultural, composta por 
europeus e  africanos.  Essa imprensa atinge o seu auge na década de 1880,  quando despontam 
jornais alinhados claramente com as ideias republicanas existentes em Portugal, na sua maior parte 
1 Entre 1905 e 1914, num ciclo só interrompido pela I Guerra Mundial, os mercados africanos absorveram 15% das 
exportações portuguesas, uma percentagem apenas inferior à registada pela Grã-Bretanha em termos de exportações 
para países não-europeus; já na década de 1890, o valor das reexportações de produtos africanos por Portugal era 
relativamente superior ao obtido por França e Grã-Bretanha, numa demonstração do sucesso do comércio legítimo 
em substituição ao tráfico de escravos. Cf.  Pedro Lains  , “An account of the Portuguese African empire, 1885-
1975”, Revista de Historia Económica, vol. 16, 1, Cambridge University Press, 1998.
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controlados por africanos, mestiços ou negros, a quem chamaremos, como eles próprios, “filhos do 
país”.  Conhecer  o que defenderam esses jornais  e  as  suas  convergências  e  divergências  com o 
republicanismo português foi o objetivo desta tese para procurar responder, ao menos parcialmente, 
a  algumas  intrigantes  perguntas  sugeridas  por  este  alinhamento  político.  Os  republicanos 
portugueses e “filhos do país” tinham o mesmo objetivo ao defender a República? Pensavam da 
mesma forma sobre os destinos de Angola? Queriam o mesmo futuro para  os “filhos das colónias”? 
Para  isso,  pesquisamos  os  principais  títulos  da  imprensa  republicana  de  Luanda2,  os  quais 
constituem o  corpus  documental  em  que  se  assenta  este  trabalho.  Esses  jornais  pertenciam a 
portugueses e “filhos do país” – A Verdade, O Pharol do Povo, O Futuro d'Angola, Arauto Africano, 
O Desastre, Luz e Crença, O Angolense, A Defeza de Angola e Voz de Angola – e foram publicados 
entre 1880 e 1910. Esse foi o período durante o regime monárquico em que mais se editaram jornais 
republicanos na capital de Angola, a revelar a intensa movimentação política dos que residiam nesta 
cidade e no seu hinterland, em consonância com o crescimento do republicanismo em Portugal e as 
contradições produzidas pela implementação cada vez mais coerente do projeto colonial. Este ciclo 
temporal, em nada homogéneo como veremos a seguir, termina com a vitória da República e a 
abertura  de  uma nova fase  política,  em que o  republicanismo deixa  de  ser  um movimento  de 
contestação para assumir o poder. É por esta razão que encerramos em 1910 o período cronológico 
desta investigação, pois o jornalismo republicano muda de caráter, assim como o movimento e o 
partido que lhe deram vida.  
Nesses 30 anos que antecederam o 5 de outubro de 1910, os republicanos de Angola fizeram-se 
ouvir utilizando o principal meio de comunicação da época. Utilizaram-no para propagar as suas 
ideias dentro e fora de Luanda e para defender várias causas. Na sua imprensa foram tratados de 
forma crítica temas tão relevantes como a administração portuguesa nas suas possessões em África, 
o desempenho dos governadores-gerais, a aplicação da justiça, a discriminação dos “filhos do país” 
na ocupação de cargos no aparelho colonial e a situação de descalabro económico e cultural em que 
vivia o seu “país”. Mas o que distinguiu o jornalismo dos “filhos do país” foi a defesa de tópicos 
fraturantes, como a independência de Angola e a discriminação racial, e a simpatia demonstrada, em 
várias  ocasiões,  pela  rebelião  das  sociedades  africanas  independentes.  Averiguar  a  consistência 
desses  elementos  divergentes  do  republicanismo oficial  é  fundamental  para  refletirmos  sobre  a 
2 Há referências nos jornais de Luanda a artigos e articulistas simpáticos ao republicanismo em jornais de Benguela,  
mas, seja pela sua reduzida relevância quantitativa, seja pela quase impossibilidade de lhes ter acesso, optei por não 
tomá-los em conta neste trabalho.
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existência, ou não, de traços nacionalistas no discurso republicano dos “filhos do país”. 
A análise  do  discurso  favorável  à  independência  dos  “filhos  do  país”  foi  feita  por  vários 
historiadores,  mas  a  conclusão a  que  chegou minimiza  a  sua  importância,  ao  atribuí-lo  a  uma 
reduzida minoria, assim como avalia como pouco significativa a sua ligação com as sociedades 
africanas autónomas do interior. Os “filhos do país” estariam muito influenciados pela civilização 
europeia, à qual se subordinariam e teriam como exemplo a atingir em África, o que impediria a 
elaboração de um discurso nacionalista.  Ao conformarem uma espécie de casta,  com interesses 
próprios e divergentes dos africanos não submetidos aos padrões culturais europeus, estariam muito 
mais próximos dos portugueses e do seu projeto colonial. Em linha oposta na historiografia sobre o 
tema há o estudo de Rosa Cruz e Silva3, a valorizar o discurso independentista e interpretá-lo como 
fator integrante da construção do nacionalismo angolano. A análise dos “filhos do país” como uma 
categoria conceptual controversa e pouco linear constitui  um dos elementos fundamentais  deste 
trabalho. 
Curiosamente, a historiografia não se debruçou sobre o tema do republicanismo em Angola, 
apesar de tantos jornais proclamarem-se adeptos desse movimento,  a indiciar a sua força nesse 
território. Como fontes para o estudo de Angola nos séculos XIX e XX, os artigos publicados nesses 
jornais foram citados inúmeras vezes e constituem desde sempre um corpus documental de primeira 
grandeza. Mas lê-los como jornais republicanos e como fontes para o estudo do republicanismo em 
Angola foi o desafio desta investigação e constitui a sua originalidade. Essa leitura, por sua vez, 
proporciona-nos um exame mais contextualizado das bandeiras que essa imprensa defendeu, seja a 
da independência do “país” seja a  da igualdade racial,  assim como nos fornece pistas  bastante 
interessantes para entender o relacionamento dos “filhos do país” urbanos com os seus “irmãos” do 
interior. A sua leitura permite-nos, ainda, organizar temporalmente a evolução do seu pensamento, 
compreender  as  dificuldades  que  enfrentaram  e  tirar  algumas  conclusões  sobre  o  drama  que 
viveram. 
Há nesse jornalismo – e é irresistível mencioná-lo – uma carga dramática tão evidente que não 
deixou  indiferente  os  escritores  angolanos.4 Homens  como José  de  Fontes  Pereira,  Arcenio  de 
Carpo,  João da Ressurreição Arantes Braga e  Mamede de Sant'Anna e Palma, “filhos do país”, 
3 Rosa  Cruz  e  Silva,  “O  nacionalismo  angolano.  Um  projecto  em  construção  no  século  XIX?  Através  de  três  
periódicos da época:  O Pharol do Povo,  O Tomate e  O Desastre”,  Actas do II Seminário Internacional sobre a  
História de Angola. Construindo o passado angolano: as fontes e a sua interpretação , Lisboa, Comissão Nacional 
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 2000, pp.743-802.
4 Um deles é José Eduardo Agualusa, com o romance histórico A Conjura ( Lisboa, Caminho, 1989).
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republicanos e jornalistas, procuraram na imprensa que animaram apresentar alternativas para o 
desenvolvimento de Angola e dos seus habitantes. Dessa alternativa fazia parte a sua independência. 
Ao defenderem-na, entraram em linha de rutura não só com as autoridades coloniais portuguesas, 
mas  também com o  próprio  republicanismo  que  abraçavam.  Defender  a  independência  de  um 
território africano naquele momento histórico, quando o colonialismo era interpretado como uma 
solução  de  civilização  e  progresso  para  a  humanidade,  em particular  para  os  povos  africanos 
supostamente mergulhados na barbárie, era um ato corajoso e, inclusive, bastante à frente do seu 
tempo5. 
Este  trabalho  está  dividido  em  três  partes  que  procuram  gradualmente  aproximar-nos  das 
respostas às nossas perguntas. No primeiro capítulo, “Luanda e a sua imprensa”, há uma descrição 
da capital de Angola onde se concentrava a elite intelectual e económica do “país”, uma cidade 
cercada por sociedades africanas independentes e na qual conviviam as culturas africana e europeia, 
numa harmonia aparente, mas sob a hegemonia da primeira. O grau de integração dessa elite à 
cultura  europeia  e  a  sua conceptualização como “crioula”6 é  discutida  a  seguir,  assim como o 
aproveitamento da escrita pelas sociedades africanas do interior. Ainda nesse capítulo é sintetizada a 
história da imprensa em Luanda, valorizada pelos “filhos do país” como um meio de disputa do 
poder. 
No segundo capítulo, “A imprensa republicana”, são analisadas as ideias expostas pelos jornais 
que  abraçaram  o  movimento  republicano  português  e  apresentados  os  jornalistas  que  neles 
escreveram. Optámos por uma investigação minuciosa desses jornais no intuito de não nos determos 
ou supervalorizarmos determinados discursos  que nos  induziriam a interpretar  a  exceção como 
regra  ou,  por  outro  lado,  minimizar  indícios  consistentes  que  poderiam,  pelo  menos,  matizar 
determinados conceitos previamente estabelecidos. A variedade de discursos representados nesses 
jornais dá-nos não só a dimensão multifacetada das sociedades presentes num território por si só 
descontínuo e ambíguo, como nos revela, em sentido oposto a essa mesma realidade, a tentativa de 
criação de uma identidade “angolense”. A existência legal e permanência temporal dessa imprensa, 
por si só, é um facto sui generis nos territórios reclamados por Portugal em África, que só pode ser 
explicado por uma conjunção de fatores, como a debilidade do projeto colonial português, a força 
5 Eric Hobsbawm, em  The Age of Empire  (New York, Vintage Books, 1989, p.78),  considera um equívoco querer 
interpretar a história dos povos e regiões sob o domínio e influência das metrópoles europeias no final do século 
XIX em termos do nacionalismo moderno, com as suas reivindicações de independência, autodeterminação dos 
povos e formação de estados territoriais,  pois se trataria de um registo histórico que aquele período ainda não  
poderia conter. 
6 Cf. Mário António de Oliveira, Luanda, ilha crioula, Lisboa, Agência do Ultramar, 1968.
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das sociedades africanas autónomas e a existência de uma elite económica e intelectual de “filhos 
do país”.
A análise mais sistemática das divergências entre o republicanismo português e o dos “filhos do 
país” integra o último capítulo, assim como a tentativa de propor uma nova interpretação para a 
defesa da independência de Angola, em diálogo com as conclusões da historiografia sobre o tema, 
porém contextualizada  no  interior  da  defesa  de  ideias  republicanas  e,  particularmente,  na  sua 
vertente africana. A questão do nacionalismo é aqui tratada observando a forma como este conceito 
variou  de  significado  quando  expresso  por  republicanos  portugueses  ou  por  “filhos  do  país”. 
Enquanto os primeiros o relacionaram com o ideal “imperial” daquele final do século7, os segundos 
inspiraram-se principalmente nos movimentos independentistas do século XVIII e início do XIX, 
nas  Américas,  no Haiti  e  no Brasil.  Estavam, desta  forma,  com os  olhos postos no passado,  a 
antecipar  o  futuro.  O presente,  nessas  condições,  só poderia  ser  um terreno movediço  no qual 
dificilmente não poderiam deixar de afundar.
Afirmar que este trabalho deve ser encarado como um ponto de partida para outros estudos 
sobre o republicanismo em Angola não é uma formalidade. Há lacunas e insuficiências evidentes 
não só no corpus documental  trabalhado – que poderiam ser  colmatadas  com a pesquisa mais 
sistemática dos arquivos visitados e a inclusão de outros para permitir o acesso a exemplares de 
jornais pouco trabalhados e outras fontes relevantes sobre o tema. Muitas fontes não foram tratadas 
devido às limitações geográficas e temporais impostas pelo âmbito de uma tese de mestrado. Insere-
se  nessa lacuna a escassa análise dos jornais republicanos publicados em Portugal  no período 
histórico desta tese, para averiguar de forma exaustiva o tratamento dado aos temas coloniais. Há, 
ainda, matérias pouco investigadas ou inéditas, como o nacionalismo e a maçonaria em Angola, 
capazes de proporcionar outras leituras e conclusões sobre o nosso objeto de estudo. Uma outra 
vertente de exploração sugerida pela análise das fontes é a relação entre angolenses e brasileiros na 
formação das ideias republicanas e de independência em Angola.
Em linha de continuidade com o presente trabalho, os desafios por ele propostos indicam a 
relevância de estudarmos o republicanismo para o conhecimento do passado angolano. 
7 Valentim Alexandre analisa como a “corrente de nacionalismo radical, marcadamente imperialista” passa a dominar 
o republicanismo português a partir da década de 1880, a defender que a maior parte da África central pertencia a  
Portugal por direito histórico. Cf. Valentim Alexandre, “O império português (1825-1890): ideologia e economia”, 
Análise Social, vol.XXXVIII (169), ICS, Lisboa, 2004, pp. 959-979.
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De  plataforma  do  tráfico  atlântico  nos  séculos  XVII  e  XVIII,  Luanda  tornou-se  o  centro 
administrativo, político e militar da presença portuguesa na costa sul da África Ocidental a partir do 
século XIX. Com o desenvolvimento do comércio legítimo e do projeto colonial, transformou-se no 
principal porto para o escoamento de mercadorias africanas, como o café, o item mais valioso da 
pauta  de  exportações  de  Angola  até  1898,  e  de  importação  de  artigos  europeus  para  serem 
transacionados no interior. Luanda foi ainda um polo cultural e cosmopolita. Para lá confluíram 
europeus e americanos em busca de riqueza no comércio e na agricultura ou de um posto qualquer 
na hierarquia colonial. Os porões dos navios que ali atracavam não traziam apenas o odor bafiento 
do tráfico, têxteis ingleses ou vinho português, mas também livros e periódicos que ajudariam a 
moldar o pensamento dos seus moradores. Em 1851, cerca de 9 mil africanos negros viviam na 
cidade, ao lado de cerca de 2.400 mestiços8, onde permaneceriam como um segmento populacional 
relevante até os anos 30 do século XX, a ocupar postos de segunda linha da burocracia colonial. O 
número de brancos – calculado em 830 naquele ano9 – era flutuante, pois não eram muitos os que se 
fixavam  na  colónia  depois  de  amealhar  fortuna,  com  medo  de  contrair  alguma  das  doenças 
endémicas que sistematicamente dizimavam parte da população.10
Como capital intelectual da presença portuguesa na região, Luanda não por acaso concentrou o 
maior número de periódicos fundados em Angola no século XIX, 49 entre 1845 e 1899, enquanto as 
outras vilas só criaram dez - dois em Benguela, seis em Moçâmedes, um em Catumbela e um em 
Ambris.11 Dos 49 jornais de Luanda, 11 assumiram de forma mais ou menos explícita a defesa de 
ideias republicanas:  O Cruzeiro do Sul (1873),  O Echo de Angola (1881),  A Verdade (1882),  O 
Futuro d'Angola (1882), O Pharol do Povo (1883), Arauto Africano (1889), O Desastre (1889), O 
Polícia  Africano (1890),  A  Província (1893),  Propaganda  Colonial (1896)  e  Propaganda 
Angolense (1897). Desses 11 jornais, nove foram dirigidos por mestiços ou negros, denominados 
8 Este número representaria  metade  do total  de  mestiços  a  viver  nas  cidades  de Luanda e  Benguela e  presídios 
portugueses situados nos respetivos hinterlands. Cf. Jill R. Dias, “Uma questão de identidade: respostas intelectuais 
às  transformações  económicas  no  seio  da  elite  crioula  da  Angola  portuguesa  entre  1870  e  1930”,  Revista 
Internacional de Estudos Africanos, nº 1 (Janeiro-Junho 1984), p.65. 
9 Fernando Augusto Albuquerque Mourão,   “Configurações do Núcleos Humanos de Luanda,  do século XVI ao 
século  XX”,  Actas  do  Seminário  Encontro  de  povo  e  culturas  em  Angola,  Comissão  Nacional  para  as 
Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1997, p. 119.
10 Jill Dias, “Angola”, O Império Africano 1825-1890, Nova História da Expansão Portuguesa, Joel Serrão e A. H. de 
Oliveira Marques (dir.), Lisboa, Editorial Estampa, 1998, p. 349.
11 Júlio  de Castro  Lopo,  Jornalismo de Angola,  subsídios  para a sua História,  Luanda,  Centro de Informação e 
Turismo, Angola, 1964, pp. 56-58. 
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“filhos do país”. Padrão semelhante iria repetir-se nos primeiros dez anos do século XX. De 1900 a 
1910, surgiram nove novas publicações em Luanda12, das quais seis abertamente republicanas ou 
dirigidas  por  jornalistas  pertencentes  a  esta  corrente política:  Ensaios  Litterarios (1901),  Luz e 
Crença (1902),  A Defeza  de  Angola (1903),  O Angolense  (1907),  Voz  de  Angola (1908)  e  O 
Apostolado do Bem  (1910). Dessas seis, quatro eram dirigidas por “filhos do país”.  Em outras 
povoações de Angola apareceram no mesmo período oito periódicos, dos quais três em Moçâmedes, 
três  em Benguela e  dois  em Novo Redondo.13 Em síntese,  no período cronológico  investigado 
(1880-1910), surgiram 47 periódicos em Luanda e 17 em outras localidades de ocupação colonial. 
Dos 47 periódicos publicados em Luanda nesse período, 16 foram republicanos ou permitiram que 
os republicanos neles defendessem as suas ideias, dos quais 12 dirigidos por “filhos do país”. 
A  expressão  “filho  do  país”,  assim  como  “pardo”  ou  “mulato”,  foi  interpretada  pela 
historiografia como integrante do vocabulário colonial com a finalidade de designar os mestiços 
que partilhavam de alguma forma a cultura portuguesa – língua, educação, vestuário,  interesses 
políticos e intelectuais, etc. - em contraposição aos “gentios”, a população negra que mantinha a sua 
independência política e cultural  do domínio português.  Essa população culturalmente mista  de 
“filhos do país”, a viver em Luanda e Benguela e respetivos hinterlands, integrava a elite cultural e 
económica  de  Angola,  participando  de  alguma  forma  da  instalação  e  manutenção  do  aparelho 
colonial. No período cronológico que nos interessa, já teria perdido parte substancial do poder e 
prestígio angariados na época em que o tráfico de escravos era a principal e praticamente única 
atividade económica dos enclaves portugueses em África.14 Uma interpretação diferente do termo 
“filho  do  país”  foi  dada  pelos  próprios  nos  periódicos  em que  participaram.  Ao  contrário  da 
perspetiva colonial, que utilizava a expressão para distinguir os mestiços e negros “civilizados” do 
“gentio incivilizado”,  a  sua perspetiva era  outra,  essencialmente a de contrapo-los ao elemento 
branco português, isto é, aos representantes da metrópole, os “filhos de Portugal”15.  A expressão 
“filhos  do  país”  e  outras  empregues  com o mesmo significado -  “filhos  das  colónias”,  “filhos 
d'Angola”,  “filhos d'esta terra”, “filhos d'esta província”, “filhos do povo” ou mesmo, em alguns 
12 Idem, ibidem, p. 85.
13 Idem, ibidem, pp. 88-89.
14 Cf. Dias,  “Angola”,  op.cit., pp. 349, 351, 519; Dias,  “Uma questão de...”,  op.cit.,  pp. 63-70;  Dias,  “Relações 
económicas e de poder no interior de Luanda c. 1850-1875”, I Reunião Internacional de História de África: relação  
Europa-África no 3º quartel do séc. XIX, Maria Emília Madeira Santos (org.), Lisboa, IICT, 1989, pp. 245-250; José 
Marques Guimarães,  A Difusão do Nativismo em África: Cabo Verde e Angola, Lisboa, África Debate, 2006, pp. 
230-231.
15 O Desastre, nº 17, 7/5/1893
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casos, “indígenas” 16-  são utilizadas para referir-se aos mestiços e negros nascidos em Angola, isto 
é, nas áreas urbanas e regiões vizinhas tidas como subordinadas de alguma forma à administração 
colonial portuguesa.17 O nível de instrução e riqueza dessas pessoas não contava para incluí-las ou 
excluí-las dessa categoria, assim como também não importava o facto de serem ou não proprietários 
terras,  comerciantes,  funcionários  públicos  ou  agricultores.  É  nesta  aceção  “nacional”  que 
empregaremos a expressão “filhos  do país”,  por  ser a  adotada pelos  protagonistas  da imprensa 
republicana.
Portanto, é a cidade de Luanda, onde se concentrou a publicação da imprensa republicana entre 
1880 e 1910, na qual os “filhos do país” tiveram uma participação marcante, que servirá de palco 
para a nossa investigação sobre as ideias de uma elite cultural urbana que abraçou o republicanismo 
como  plataforma  ideológica,  destinada  a  proteger  os  seus  interesses  e  sustentar  ideais  de 
independência e igualdade racial.
1.1 A capital dos “filhos do país”
S. Paulo da Assunção de Luanda foi descrita de diversas formas pelos vários viajantes que por 
ali passaram entre os anos 70 e 80 do século XIX, mas sobre um aspeto, pelo menos, parece ter  
havido acordo entre  eles.  Todos consideraram a capital  de Angola uma bela  cidade e  uma das 
melhores para se viver em toda a costa ocidental da África. A visão da sua baía encimada pelo forte 
de S. Miguel e emoldurada, em segundo plano, pelo fundo escuro de matas e florestas e pela imensa 
cordilheira do Libongo deveria cortar a respiração dos europeus que ali chegavam pelo mar. Na 
cidade baixa ficava a  zona comercial,  enquanto  a  parte  alta  alojava  a  burocracia  colonial  e  os 
serviços: o Palácio do Governo Geral, o Palácio da Câmara Municipal, a sede da sucursal do Banco 
Nacional Ultramarino, o Hospital  Militar  e Civil  e a Inspeção Geral dos Correios, Telégrafos e 
Faróis da Província, entre vários outro órgãos.18 
As  casas  dos  seus  moradores  mais  abonados  foram  descritas  como  geralmente  grandes  e 
cómodas, construídas com pedras e cobertas com telhas vermelhas, sendo o azul a cor favorita para 
16 O Desastre, nº 17,  7/5/1893;  O Futuro d'Angola, nº1, 4/3/1882; nº 6, 8/4/1882; nº 9, 29/4/1882; nº 13, 1/6/1882; 
nº15, 26/6/1882; nº 34, 5/6/1886; nº 142, 26/1/1890; nº 149, 6/7/1890; nº 206, 14/6/1894; O Pharol do Povo nº 6, 
17/3/1883; nº 112, 28/3/1885. 
17 Os africanos que viviam fora da área considerada de jurisdição portuguesa não eram chamados de “filhos do país”,  
mas “africanos” ou “gentios”. Desta forma, reivindicavam ou disputavam a área teoricamente portuguesa como um 
território seu, “nacional”, da Angola dos “filhos do país”. 
18 Ladislau Batalha, “Angola”, Bibliotheca do Povo e das Escolas, nº 164, Lisboa, Companhia Nacional Editora, 1889, 
pp. 25-28.
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pintar os peitoris de janelas e umbrais. Nos seus imensos quintais ficavam a cozinha, o armazém e, 
como não podia deixar de ser, a dependência dos escravos.19 Muitas tinham dois andares, o térreo 
para guardar mercadorias e o segundo para viver. No passeio público, nas proximidades da Igreja da 
Nazaré, reuniam-se as famílias para se refrescar ou assistir a um dos dois concertos que a banda de 
música de caçadores nº 2 apresentava semanalmente aos moradores. Esta banda, a única da cidade, 
também abrilhantava bailes, procissões e funerais. Para os mais exigentes, a firma inglesa Newton, 
Carnegie  &  Co.  mantinha  um  pequeno  teatro,  onde  se  apresentava  a  Sociedade  Dramática 
Shakespeare, um grupo amador que montava peças em inglês e português. 
Mas seria de bom alvitre mencionar que os habitantes de Luanda tinham, ao menos alguns, uma 
opinião bem mais crítica sobre a sua cidade.20 Era o caso, por exemplo dos membros da Associação 
Comercial,  cujo relatório,  datado de 19 de Julho de 1877, dizia  o seguinte:  “A maior  parte  da 
população civilizada de Luanda é perfeitamente flutuante, todos estão e se conservam, enquanto 
podem retirar-se porque a cidade não tem atractivos nem comodos de especie alguma; não tem os 
grandes motores de permanência, os confortos do espirito e as comodidades do corpo”.21  
O próprio governador-geral Caetano de Almeida e Albuquerque traçou um quadro catastrófico 
de Luanda, em discurso proferido a 30 de dezembro de 1877: “Os templos ou jazem derrubados, ou 
impendem  a  uma  próxima  ruina.  As  fortalezas  desmanteladas.  Os  edifícios  do  Estado,  onde 
funcionam as repartições públicas, acanhados, velhos, e pedindo área e renovação. Os quarteis são 
infectos. As prisões antros. Os tribunais quase que convidam a justiça a fugir deles. A iluminação 
pública ainda se descansa na lua, que pelos serviços aceites pode bem nesta capital considerar-se 
como uma entidade  municipal.  Caminhos,  só os  que o pé do homem imprime no chão,  que é 
forçado a pisar. Salubrização e higiene são epígrafes de capítulos que não passam das primeiras 
linhas”.22 Um dos principais problemas da cidade consistia na inexistência de abastecimento de água 
potável23, resolvido apenas parcialmente em 1889.24 
19 Joachim John Monteiro, Angola and the river Congo, Londres, Macmillan and Co., 1875, vol.II, pp. 22-24.
20 A literatura sobre Luanda seria “aparentemente muito inconsistente”: “As informações chocam-se constantemente:  
cidade limpa versus cidade suja; cidade viva versus cidade morta; cidade pobre versus cidade rica; cidade laboriosa 
versus cidade em declínio; terra progressista versus terra de degredo; reduto de 'brancos' perdidos para a civilização 
versus o pujante núcleo dos 'filhos do país', etc.” (Mourão, op.cit. p.139).  
21 Apud Manuel da Costa Lobo Cardoso, Subsídios para a História de Luanda. Luanda, Museu de Angola, 1954, p. 
17.
22 Apud idem, ibidem.
23 Batalha, op.cit., p. 28; Monteiro, op.cit., p. 24.
24 Até 1889, quando foi concluída a obra de canalização das águas do rio Bengo para a cidade, os seus moradores  
abasteciam-se nos poços da Maianga, construídos pelo governador Salvador Corrêa (Cardoso,  op.cit., p.19). Mas 
somente após 1953 é que Luanda contará com um serviço razoável de abastecimento de água (Mourão,  op.cit. 
p.121). 
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Indiferentes a estas mazelas da cidade, os forasteiros gostavam de calcorreá-la. A particularidade 
que mais lhes causava admiração eram os mercados e as quitandas, com o seu rebuliço e produtos 
exóticos. Em ambos, a presença feminina era esmagadora. A quitandeira, segundo a definição do 
jornalista e aventureiro português Ladislau Batalha, é a “mulher de negocio”. “Em tudo negoceia, 
tudo permuta; realiza grandes negócios com a maxima facilidade. Troca fazendas pelos generos de 
que se alimenta. Assim troca chita por farinha de mandioca, peixe, etc.;  vende a credito às vezes, 
afim de ter generos a receber no tempo das colheitas. Não tem artigos especiaes de negocio.”25
No Largo da Mutamba26, na Quitanda da Fazenda, a competência dessas comerciantes foi notada 
também pelo inglês Joachim John Monteiro, membro da Royal School of Mines e da Zoological 
Society, numa das vezes que esteve em Luanda. Elas seriam comerciantes muito afiadas, além das 
mais bonitas e asseadas mulheres que ele disse ter visto na cidade. Agachadas ou deitadas na areia 
quente, conversavam animadamente com seus amigos e clientes. Entre os produtos oferecidos havia 
panos, lenços coloridos, mosquiteiros, cestos, vasilhas para secos e molhados, missangas, talheres, 
frutos tropicais, cola, tabaco nativo e até “diamba”, cânhamo selvagem para fumar.27  
Diante da diversidade de produtos exibida pelo comércio local, o visitante inglês obteve mais 
um indício de que a cidade melhorara muito desde que ali estivera em 1858. Segundo ele, Luanda 
estaria muito degradada e abandonada naquela época. Durante quatro ou seis meses, apenas um 
navio proveniente do Rio de Janeiro atracara no seu porto, com açúcar e rum, e não percebera 
nenhuma grande iniciativa exportadora por parte da colónia portuguesa, a não ser um pouco de cera, 
marfim e urzela.28 
Desta vez, na década de 1870, pelo contrário, constatara a existência de uma linha mensal de 
grandes navios de Lisboa e outra de Liverpool, além de um número considerável de embarcações à 
vela e um ir e vir constante de vapores a navegar pelo Cuanza. De facto, a situação de Angola e da 
sua capital alterara-se muito nos últimos anos. Passado o primeiro impacto do fecho dos portos 
brasileiros ao tráfico escravo, em 1850, e do rearranjo que se seguiu com o desvio de parte desse 
mesmo  tráfico,  agora  clandestino,  para  a  região  do  Zaire29,  Luanda  recuperara  parcialmente  o 
protagonismo anterior. 
À exportação ilegal de escravos para o Brasil e Cuba somava-se agora a exportação legal de 
25 Ladislau Batalha, op.cit., p.47.
26 Árvore, em kimbundu.
27 Monteiro, op.cit., pp. 26-27.
28 Idem, ibidem, p. 23.
29 Dias, “O Império...”, 1998, op.cit., pp. 383-385.
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“serviçais” para as roças de café e cacau de São Tomé e de matérias-primas e produtos agrícolas, 
como amendoim, produtos de palma, cera de abelha, mas principalmente marfim, café e borracha, 
cada  vez  mais  procurados  pelos  países  mais  industrializados  da  Europa  e  Estados  Unidos  da 
América. A combinação desses três ramos de negócio – escravos, “serviçais” e comércio “legítimo” 
- constituiria, até o final do século XIX, a principal atividade dos comerciantes portugueses em 
Luanda, mas também em Benguela e Moçâmedes.30 
A  escravidão  interna,  por  outro  lado,  mantinha-se  apesar  e,  até,  por  conveniência  dos 
comerciantes.  “Esse  comércio  legítimo  exigia  o  recrutamento  de  um  crescente  número  de 
carregadores africanos, para levar as mercadorias europeias até às feiras do interior e transportar os 
géneros de exportação.”31   Calcula-se que o número de escravos nos núcleos coloniais tenha subido 
cerca de 30% entre as décadas de 1850 e 1870. A lei de 1875, que proibiu a escravidão em Angola, 
não produziu efeitos práticos,  pois permitia o resgate  de escravos das sociedades africanas sob 
justificativa humanitária.32  Quanto à lei de 1878, emancipou os “libertos”, mas eles continuaram a 
ser  embarcados  como  “serviçais”  para  S.  Tomé.  Para  lá,  entre  1887  e  1897,  foram enviados 
anualmente 2.500 serviçais, número ampliado para 4 mil na década seguinte.33  
“Servants in Loanda are almost all slaves. It is very difficult to hire free men or women. Those 
seeking service as carriers, porters, are nearly all slaves to other natives”, observou Joachim John 
Monteiro. O viajante inglês elogiou o tratamento dado pelos portugueses aos seus escravos, mas 
admitiu que eles tinham quem se incumbisse do serviço sujo. Quando o dono considerava que o 
escravo deveria ser punido por alguma falta, entregava-o à polícia, que o acorrentava pelo pescoço, 
junto a outros considerados igualmente infratores, e forçava-o a trabalhar duro no carregamento de 
pedras ou aplicava-lhe uma palmatória ou uma surra.34
Mas escapulir dos maus tratos era fácil para os escravos ou serviçais de Luanda, uma verdadeira 
ilha colonial, junto com os outros dois núcleos de Benguela e Moçâmedes, em meio a um oceano de 
sociedades  africanas  soberanas.35 Luanda  e  os  seus  arredores  controlados  pelos  portugueses  só 
ocupavam uma faixa entre os rios Cuanza e Dande e 200 quilómetros para o interior.36 No sertão de 
Luanda, os sobas de Kisama e Libolo zelavam ferozmente pela sua  autonomia; a oeste, havia os 
30 Jill R. Dias, O Império Africano (Séculos XIX-XX), Lisboa, Edições Colibri, 2000, pp. 78-81.
31 Idem, ibidem.
32 Idem, ibidem, p. 85.
33 J. A. Alves Roçadas, Relatório sobre as Operações no Sul de Angola em 1914, Lisboa, 1919, p. 33.
34 Monteiro, op.cit., pp. 39-40.
35 Dias, O Império..., 2000, op.cit., p. 69.
36 Idem, ibidem, p. 75-76.
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estados do vale do Cuango, igualmente resistentes a qualquer penetração branca; a nordeste e leste, 
dominavam as autoridades africanas chamadas Dembos, cuja derrota infligida aos portugueses na 
guerra  de  1872  foi  considerada  por  alguns  historiadores  como  responsável  pela  mudança  da 
estratégia portuguesa em relação a Angola37; e a sul do rio Cuanza, havia estados poderosos como 
Bailundo, Huambo, Galangue e Bié.
Em muitos casos, como deu conta ao ministro o curador-geral Alfredo Trony, em ofício de 1877, 
os escravos fugitivos refugiavam-se em locais isolados, onde formavam sanzalas38 com organização 
e  hierarquia  políticas  chamadas mutolos,  mais  ou menos  próximas  da  cidade.  Em 1877,  havia 
queixas contra mutolos localizados nos matos entre Luanda e o rio Bengo e nas proximidades do rio 
Dande,  para  onde,  de  acordo  com informação  prestada  pelo  curador,  iriam criminosos  sempre 
prontos a roubar as fazendas e desencaminhar os serviçais.39
Era nesta Luanda, cercada por todos os lados de povos africanos independentes, que estava 
instalado o centro da administração portuguesa e vivia a maior parte da elite intelectual de “filhos 
do país”, negros e mestiços que reuniam características culturais de portugueses e africanos, junto a 
uma minoria de brancos, num conjunto que só posteriormente foi quantificado com mais exatidão. 
Os mestiços teriam aumentado em número a partir de 1850, situação que perduraria até a década de 
30 do século XX.40 Em 1850, haveria 12.565 habitantes na cidade, dos quais 6.020 escravos41; em 
1881, a população negra totalizaria 9.719 indivíduos, a viver, maioritariamente, na cidade e em 
sanzalas42; em 1887, 14.500, dos quais 2 mil europeus.43 A maioria dos brancos que lá chegavam 
eram degredados, criminosos comuns ou políticos, e raras eram as mulheres dessa cor. A migração 
de colonos portugueses começou a aumentar  a partir  de 1870, mas seguiu principalmente para 
Moçâmedes, onde o clima era considerado mais ameno.  44 Uma verdadeira “Cintra”,  assegurou 
37 Ana Paula Tavares e Catarina Madeira Santos, “Uma leitura africana das estratégias políticas e jurídicas. Textos dos 
e para os Dembos, Angola c. 1869 – 1920”, A África e a Instalação do Sistema Colonial (c. 1885 – c. 1930), Lisboa, 
Centro de Estudos de História e Cartografia Antiga, 2000, p. 243.
38 Como eram chamadas as aldeias dos povos africanos. 
39 AHU, 2ª Repartição, 2ª Secção, cx.1, Curadoria Geral, nº 337, 17/6/1877. Sobre a resistência à escravidão e à fuga  
de escravos no século XIX em Angola ver Aida Freudenthal,  A recusa da escravidão: quilombos de Angola no  
século XIX,  Luanda,  MNE, 1999, e  José C.  Curto,   Resistência à Escravidão na África:  o caso dos escravos  
fugitivos  recapturado  em  Angola,  1846-1876,  Afro-Ásia,  33,  Salvador,  Centro  de  Estudos  Afro-Orientais  da 
Universidade Federal da Bahia, 2005.
40  Mourão, op.cit., p. 165.
41 Boletim  do  Governo  Geral  da  Província  de  Angola,  19/07/1851,  apud  Mário  António  Fernandes  de  Oliveira, 
Aspectos  sociais de Luanda inferidos dos anúncios  publicados na sua imprensa,  Sep. Actas  V Colóquio Inter. 
Estudos Luso-Brasileiros, 3, 1965, p. 9.
42 Mourão, op.cit., p. 187.
43 Cardoso,  op.cit.,  p.  20.  Ladislau  Batalha  aponta  outros  números  para  a  população  de  Luanda em 1887:  8.898 
habitantes, sendo 1.453 europeus e 7.445 “filhos do país” (Batalha, op.cit., p. 39).
44 Dias, “O Império...”, 1998, op.cit., pp. 438-441.
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Ladislau Batalha, com o termómetro a descer por vezes aos 12º centígrados.45 
Uma “verdadeira” Sintra, mas apenas no clima. Por lá vivia-se um ambiente crispado, em que 
eram frequentes as revoltas dos escravos contra a obrigatoriedade, prevista na Lei de 1875, de os 
libertos assinarem contratos de trabalho com os seus antigos patrões.  Em 1879, foi marcante a 
repressão ordenada pelo então governador daquele distrito, Francisco Ferreira do Amaral, para fazer 
face a uma suposta rebelião planeada por trabalhadores de uma das maiores plantações da região. 
Pouco tempo depois, durante o período em que foi governador-geral de Angola, entre 1882 e  1886, 
esse  mesmo  homem tornou  a  enviar  soldados  para  o  sul,  desta  vez  para  liquidar  um conflito 
envolvendo serviçais indignados contra o prolongamento automático dos primeiros contratos de 
trabalho.  Como  punição,  400  revoltosos  foram  enviados  como  soldados  degredados  para 
Moçambique.46 
Os  conflitos  enfrentados  por  Francisco  Ferreira  do  Amaral  e  outros  governadores  não  se 
limitaram, é  claro,  às revoltas  dos  trabalhadores  nas plantações coloniais.  Havia-os,  em grande 
quantidade e com intensidade variada, em todo a imensa área controlada pelos poderes africanos, e 
sempre a aumentar de acordo com o intensificar das investidas portuguesas para ampliar o seu 
controlo territorial. Em algumas regiões, a expropriação das terras linhageiras causou fome entre as 
populações  expulsas,  muitas  das  quais  reagiram  violentamente,  com  a  criação  de  grupos  de 
guerrilha para atacar comerciantes e agricultores brancos.47
Internamente, em Luanda, a população africana pobre também foi expulsa de onde vivia. Em 
1864, sob a justificativa da epidemia de varíola, foi removida do bairro dos Coqueiros, dentro da 
cidade, para os bairros de Maculusso e Ingombota, ambos na periferia.48 Este último, antigo reduto 
de escravos foragidos, acabou por tornar-se um local emblemático para “filhos do país” e forasteiros 
brancos, em geral por provocar sentimentos opostos. Ladislau Batalha descreve a Ingombota como 
um lugar  dos  pretos,  um ajuntamento  de  mal  alinhadas,  mal  construídas,  sórdidas  e  imundas 
cubatas49, sem ar, nem luz, nem condições algumas de habitabilidade e limpeza.50 
Escreve ele: “O tecto é formado tambem com bordões ou paus estreiros de cajueiro, que depois 
cobrem de capim! Uma porta estreita e uma ou duas janellas muito pequenas constituem os unicos 
45 Batalha, op.cit., p. 27.
46 Dias, “O Império...”, 1998, op.cit., pp. 466-467.
47 Idem, ibidem, pp. 470-471.
48 Ilídio do Amaral,  Ensaio de um estudo geográfico da rede urbana de Angola, Lisboa, Junta de Investigação do 
Ultramar, 1952, p.54. 
49 Segundo definição de Elias Alexandre da Silva Correia (História de Angola, Lisboa, Editorial Ática, 1937, vol. I, 
pp.77-79), “pequenas cazas de fragil construção cobertas de palha”.
50 Ladislau Batalha, op.cit., pp. 11-13.
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ventiladores d'estes coutos da hediondez. Aqui, amigo, n'este bairro, habita a casta negra. (…) Por 
aqui e por alli passeiam á solta porcos, galinhas e gado lanigero. No meio do chão vêem-se esteiras 
desdobradas, sobre as quaes estão deitados homens, mulheres e creanças, todos a fumar e a beber 
aguardente: as mulheres enroladas em pannos, qusi sempre sujos; os homens embrulhados em suas 
tangas que os cobrem da cinctura para baixo e as creanças de ambos os sexos, até á edade de oito e  
dez annos, brincando todas nuas por aquelle nojento bairro.” 51 
Uma outra visão, diametralmente oposta, risonha, deliciada e cúmplice, é apresentada por um 
“filho do país”, dos mais ilustres, o poeta e jornalista negro Joaquim Dias Cordeiro da Matta. Em 
seu  poema  “A Ingombota  e  o  Bródio52 (Prosas  em  anos  de  versos)”,  publicado  no  jornal  O 
Mercantil em  188253,  ele  assim  caracterizava  o  bairro:  “Ingombota  é  um  dos  bairros  mais 
concorridos, mais populosos e mais animados que tem Luanda. É belo passar-se ao nascer e pôr do 
sol naquela cidade de choças; verem-se as lindas e encantadoras raparigas assentadas às suas portas; 
e encontrarem-se os rapazes janotas e maltrapilhos (Tenórios e Lovelaces dos bairros), - a fazerem 
mil galanteios!... Mais bela é ainda a Ingombota quando o bródio lá ferve! Como se ele se anima! 
Como ela é sedutora!”.
A influência da Ingombota e de uma manifestação cultural popular africana da época, o bródio, 
sobre a Luanda comercial e burocrática é apontada nesse mesmo poema: “A cidade de Luanda – a 
alta e a baixa – deixa de ter galas, e só a Ingombota brilha! Se o bródio é dado por pessoas decentes, 
não  deixa  de  a  ele  concorrer  tudo  quanto  há  de  melhor  e  de  selecto  na  sociedade luandense! 
Amanuenses,  aspirantes,  escriturários,  guardas,  zeladores,  sargentos,  caixeiros  e  até  mesmo 
negociantes, se encontram nele!”. Esta inversão das expectativas coloniais, com a cultura africana a 
influenciar a cidade, já fora observada no passado, por exemplo, pelo escritor António Gil, ao dizer 
que “não vi preto convertido às ideias e pensar dos brancos, mas vi convertidos muitos brancos às 
crenças e práticas dos pretos, principalmente as mulheres”. 54
É  nesta  Luanda,  da  Ingombota,  do  bródio,  das  quitandas  e  do  comércio;  onde  se  falava 
kimbundu apesar da imposição formal do português como língua oficial em 1845; onde os “grandes 
senhores da terra”, terminado o trabalho, dirigiam-se em machilas carregadas aos ombros de dois 
51 Idem, ibidem.
52 Bródio  é  uma  festa  africana,  com  dança  e  música,  segundo  António  de  Assis  Júnior  (Dicionário  kimbundu-
Português, Luanda, Tip. Mondego, 1941. p. 132).
53 Mário António Fernandes de Oliveira,  A formação da literatura angolana (1851-1950), Lisboa, Universidade Nova 
de Lisboa, 1985, pp.72-73.
54 Antonio Gil, Considerações sobre alguns pontos mais importantes da moral religiosa e systema de jurisprudencia  
dos pretos do continente da África Occidental  portugueza além do Equador, tendentes  a dar alguma ideia do  
caracter peculiar das suas instituições primitivas, Lisboa, Typ. da Academia, 1854, p. 10.
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pretos às suas espaçosas casas na cidade alta ou aos musseques55 dos arredores56; capital de uma 
região onde quase tudo o que era produzido, para consumo interno e para exportação, tinha origem 
nas sociedades africanas, nomeadamente o café e a borracha, os mais valiosos e rentáveis produtos 
coloniais57; em que a mão de obra escrava, sob diferentes disfarces, ainda era a principal força de 
trabalho, que se formou uma pequena elite intelectual, composta por “filhos do país” e portugueses, 
bastante  crítica  aos  governos  coloniais.  As  suas  aspirações  foram  expressas  numa  imprensa 
dinâmica e bastante heterogénea, cuja evolução descreveremos a seguir.
As transformações sofridas por essa imprensa deram-se sob o impacto das alterações da política 
colonial portuguesa e internacional; das respostas dadas pelo governo português à Conferência de 
Berlim, em meados da década de 1880, quando as suas pretensões coloniais em África receberam a 
primeira machadada, e ao Ultimato britânico, que deixou claro até onde podiam ir.  Isabel Castro 
Henriques denomina o período que vai de 1870 a 1890, com o Ultimato britânico, de terceira fase 
da  história  colonial  do  século  XIX,  caracterizada  pelas  grandes  expedições  científicas,  pelas 
tentativas de uma colonização branca para provar ao mundo civilizado a soberania portuguesa e a 
sua hegemonia na África tropical. A quarta fase seriam os dez últimos anos do século estendendo-se 
até ao século XX. Nesta fase, “as guerras de ocupação são apresentadas como indispensáveis à 
valorização dos territórios africanos,  o que deve permitir  a criação das condições necessárias à 
missão civilizadora portuguesa”.58
Entre 1880 e 1910, Luanda modernizou-se: em meados de 1880, a cidade já estava ligada à 
Europa por telefone e telégrafo, e, em 1886, inicia-se a construção do Caminho de Ferro de Luanda 
a Ambaca.59 Mas, do ponto de vista cultural, a cidade era um verdadeiro desastre. É desta forma que 
a descreve um “filho do país”, o jornalista  Francisco das Necessidades Ribeiro Castelbranco, em 
1903: “Loanda – a capital da grande Angola – proporciona aos seus habitantes a vida mais estúpida, 
mais embrutecedora que dar-se pode. Aqui não se vive, vegeta-se. Arrastamos a existência como o 
boi puxa por um carro. Não há nada, absolutamente nada que desenvolva o gosto pela literatura, que 
divirta instruindo, que incite o amor ao estudo. É tudo material, sem evolução nem coisa que com 
55 Segundo a definição de Ladislau Batalha (“Costumes angolenses”,  Bibliotheca do Povo e das Escolas,  nº  177, 
Lisboa, Companhia Nacional Editora, 1890, p. 11) musseques são as casas de veraneio das famílias ricas de Luanda, 
utilizadas nos tempos mais quentes para refugiarem-se do calor.
56 Idem, ibidem.
57 Na década de 1880, ¾ da produção de café em Angola era garantida pelos africanos, e só 1/3 pelos fazendeiros  
europeus (Dias, “O Império...”, 1998, op.cit., pp. 476-477).
58 Isabel Castro Henriques, Percursos da modernidade em Angola. Dinâmicas, comerciais e transformações sociais no  
século XIX, Lisboa, Instituto de Investigação Científica Tropical, 1997, pp. 85-91.
59 Cardoso, op.cit., p. 19.
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isso se pareça. Ao sairmos de casa avistamos, por exemplo, um grupo. Aproximamo-nos no intuito 
de surpreendermos uma conversação que aumente os nossos escassos conhecimentos, e ouvimos... 
que fulano exportou tantos sacos com café e beltrano tantas pipas de aguardente”.60
A sua população, na passagem para o século XX, em 1899, alcançara os 28 mil habitantes, dos 
quais 5 mil europeus e 23 mil africanos.61 Esses últimos, num total que incluía negros e mestiços, 
mesmo sendo ainda maioritários, não tinham aumentado tanto quanto os brancos. No século XIX, 
mais  precisamente  de  1796 a  1898,  a  população africana  em Luanda duplicara,  mas  a  branca, 
multiplicara-se por oito.62 O “branqueamento” verificou-se, também, no hinterland de Luanda.
Sobas,  supostamente  vassalos  da  coroa  portuguesa63,  cujos  territórios  e  zonas  de  influência 
faziam fronteira com a capital da província, contados às centenas na quase totalidade do século 
XIX,  progressivamente  passaram a  tornar-se  parte  do  passado antes  mesmo de  o  novo século 
começar. O compromisso existente entre esses sobas e a administração portuguesa, responsável em 
muitos casos pelo avanço da colonização e a perda de territórios pelas populações africanas, fora 
útil  a  ambos  –  ou  mesmo  indispensável,  no  caso  dos  portugueses.  Enquanto  muitos  sobas 
consolidaram ou aumentaram o  seu poder  às  custas  da  posse  de  bens  europeus  e  da  chamada 
“guerra preta”, a administração colonial era suficientemente fraca para não poder dispensar essas 
chefias.  Esse equilíbrio começa a ser rompido quando a colonização branca,  ao longo dos rios 
Cuanza e Lukala, passou a dominar a agricultura e o comércio no anos 1880. De peças essenciais no 
fornecimento de mão de obra africana e garantes da paz – ou da “ordem”, conforme expressão mais  
realista do governador-geral António Eleutério Dantas64 -, os sobas vassalos tornaram-se empecilhos 
à extensão da ocupação das terras e no seu controlo por agricultores e comerciantes protegidos pela 
coroa. Os conflitos entre africanos e colonos generalizaram-se e resultaram na perda de autonomia 
dos sobados. A arquitetura político-comercial que permitira a manutenção do status quo anterior a 
60 Francisco Castelbranco,  “O nosso meio”,  Luz e Crença, nº 1, 1902, apud Carlos Ervedosa,  Roteiro da literatura 
angolana, Lisboa, Edições 70, 1979, p. 45.
61 Oliveira, Luanda..., op.cit., p. 65.
62 Mourão, op.cit., p. 190.
63 O juramento à coroa, chamado “undamento”, era uma formalidade a que se submetiam alguns sobas; do ponto de  
vista das autoridades coloniais, representava um ato de vassalagem ao rei, mas para os sobas, na maior parte das 
vezes, um ritual que os legitimava como chefes políticos dos sobados. (cf. Dias, “Angola”, op.cit., pp.356-357)
64 António Eleutério Dantas, governador-geral de Angola entre 1880 e 1882, utilizou essa expressão em ofício enviado 
a Lisboa (AHU, Lisboa, Angola, 1ª repartição, 2ª secção, pasta 1, ofício nº 5, de 22/2/1881), no qual criticava os  
colonos e defendia a política de boa vizinhança com os sobados cooperantes como fundamental para a consolidação 
do domínio colonial português; o governador-geral que o substituiu, o já mencionado Francisco Joaquim Ferreira do 
Amaral  (1882-1886),  aplicaria  uma  política  diferente,  claramente  de  confronto  com os  sobas,  alinhada com o 
colonato  e  mais  de  acordo  com as  novas  orientações  da  metrópole  de expansão  da  sua  autoridade  e  controlo 
comercial do interior de Angola. 
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1880 estaria irremediavelmente destroçada antes do início do século XX, em prejuízo dos poderes 
africanos.65
É este período de mudanças – quase sempre negativas para a elite dos “filhos do país”, pois,  
como veremos a seguir,  relacionaram-se com a sua perda de prestígio e o seu afastamento dos 
postos  de  trabalho  até  então  ocupados  na  administração  colonial  –  que  a  imprensa  angolense, 
particularmente a de Luanda, irá retratar nas suas páginas. Os “filhos do país” que nela “militaram” 
divulgaram  desta  forma  as  suas  críticas  e  aspirações  e  radicalizaram  as  suas  posições  em 
consonância com o avanço do projeto colonial português.
1.2 Uma síntese contraditória
A elite de Luanda era composta fundamentalmente por comerciantes e funcionários instalados 
num qualquer órgão de gestão colonial. Dela faziam parte portugueses e “filhos do país”,  numa 
combinação que se foi alterando conforme a política colonial portuguesa definia-se pela dominação 
dos territórios até então controlados pelos povos originários. Desta forma, um aparelho colonial 
maioritariamente mestiço, no qual somente as chefias de ponta eram ocupadas pelos portugueses, 
foi gradualmente  “embranquecendo” a partir de meados do século XIX.
Culturalmente, esta elite caracterizava-se por combinar traços europeus e africanos. Os “filhos 
do país” que a integravam em geral sabiam ler e escrever em português, acompanhavam o que se 
passava na  política e  na cultura europeia,  vestiam-se e  calçavam-se como os  brancos,  mas,  ao 
mesmo tempo, mantinham fortes ligações - familiares, económicas e culturais - com as sociedades 
africanas do interior, denominadas pela nomenclatura do colonizador como  incivilizadas e cujos 
membros eram geralmente e depreciativamente chamados de “gentio” ou “indígenas”. 
Jill  Dias  utiliza  a  expressão  “crioulo”66 para  denominar  o  setor  dessa  elite  composto  por 
“descendentes  de  europeus  nascidos  localmente  (tanto  brancos  como  mestiços)  aos  africanos 
destribalizados,  mais  ou  menos  adaptados  à  cultura  europeia  (os  chamados  'civilizados'  ou 
'assimilados'  na  terminologia  colonial  portuguesa”.  Esta  “elite  crioula”  comporia  um  “grupo 
65 Jill Dias, “O Kabuku Kambilu (c. 1850-1900): uma identidade política ambígua”, Actas do Seminário Encontro de  
Povos e Culturas em Angola, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos portugueses, 1997.
66 Na América Espanhola, a expressão “crioulo” designava os brancos filhos de espanhóis nascidos naquele continente 
(John Lynch, Las revoluciones hispanoamericanas 1808-1826, Barcelona, Editorial Ariel, 1989, p.10.), socialmente 
e  identitariamente  separados  dos  espanhóis,  denominados “chapetones”,  acima deles  em termos de  privilégios, 
acesso à riqueza e ao comando político. (Maria Elisa Noronha de Sá Mäder,  “Revoluções de Independência na 
América Hispânica: uma reflexão historiográfica”, Revista de História, nº 159, São Paulo, USP, 2008, pp. 226-227)
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intermediário entre os europeus da metrópole e a maioria da população negra rural, não aculturada”. 
Os seus membros seriam definidos pelos funcionários portugueses como “nativos” ou “filhos do 
país” e possuiriam níveis mais elevados de riqueza e educação. 67 
Alguns  autores,  como  Alfredo  Margarido,  opõem-se  à  aplicação  deste  conceito  a  Luanda 
argumentando, em polémica com o seu introdutor, Mário António Fernandes de Oliveira, no livro 
Luanda, ilha crioula, que não haveria ilha crioula, mas “uma situação de trans-etnicidade, pois que 
os angolanos podiam enfim criar uma cultura capaz de recrutar os valores do norte, do leste, do sul,  
mesmo se em graus diferentes”.68 Esta situação de trans-etnicidade seria exclusivamente urbana - “o 
mato nunca a conheceu, nem praticou” -, e poderia ser verificada em muitas cidades em África e na 
América, mas também na Europa, pois as cidades permitiriam “relações menos rígidas que aquelas 
que marcam as plantações”.69
A aplicação do conceito  de  “crioulidade”  a  Angola  explicar-se-ia,  segundo Margarido,  pela 
necessidade de alguns intelectuais angolanos encontrarem “fórmulas bastardas em que os elementos 
africanos  estivessem  presentes,  sem  todavia  repelir  os  portugueses”.  O  crioulo  seria  “menos 
angolano do que  luso-africano”.  Na sua  polémica,  Margarido  afirma “que só a  cidade  permite 
superar a rigidez do controlo rural, e criar as condições da transculturação”70. Recorre, desta forma, 
ao  conceito  de  “transculturação”  elaborado  por  Fernando  Ortiz  em  1940  para  expressar  os 
fenómenos que tiveram lugar em Cuba a partir das transmutações de culturas ali verificadas.71 
“Entendemos que el  vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del  proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, 
que es lo que en rigor indica la voz angloamericana acculturation,  sino que el  proceso implica 
también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse 
una  parcial  desculturación,  y,  además,  significa  la  consiguiente  creación de  nuevos  fenómenos 
culturales que pudieran denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de 
Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la 
criatura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de 
los dos”.72
67 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., pp. 61-66. 
68 Alfredo Margarido, “O testamento histórico-político de Mário António (Fernandes de Oliveira)”, Finisterra, Revista  
de Reflexão e Crítica, nº 9, 1991, p. 163.
69 Idem, ibidem.
70 Idem, ibidem.
71 Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Caracas, Fundacion Biblioteca Ayacuch, 1987.
72 Idem, ibidem, pp. 96-97.
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Bronislaw Malinowski, ao assinar a introdução do livro de Fernando Ortiz, explicitou o conceito 
de transculturação: “Todo cambio de cultura,  o como diremos desde ahora en lo adelante,  toda 
transculturación, es un proceso en el cual siempre se da algo a cambio de lo que se recibe; es um 
'toma y daca', como dicen los castellanos. Es un proceso en el cual ambas partes de la ecuación 
resultan modificadas. Un proceso en el cual emerge una nueva realidad, compuesta y compleja; una 
realidad  que  no  es  una  aglomeración  mecánica  de  caracteres,  ni  siquiera  un  mosaico,  sino  un 
fenómeno nuevo, original e independiente. Para describir tal proceso el vocablo de latinas raíces 
trans-culturación proporciona un término que no contiene la implicación de una cierta cultura hacia 
la  cual  tiene  que  tender  la  outra,  sino  una  transición  entre  dos  culturas,  ambas  activas,  ambas 
contribuyentes con sendo aportes, y ambas cooperantes al advenimiento de una nueva realidad de 
civilización”.73
Aos “filhos do país” que integravam a elite de Luanda da segunda metade do século XIX, em 
concordância com Margarido, consideramos oportuna a aplicação do conceito de “transculturação” 
definido por Ortiz e  Malinowski, por tratar-se de um fenómeno dinâmico e genuíno, uma síntese 
necessariamente contraditória em si pelo facto de abrigar elementos historicamente antagónicos – o 
projeto colonial  português  e  a  manutenção da independência  dos  povos africanos -  de  “ambos 
progenitores” e, ainda, mas não menos importante, por representar a criação de uma nova e efémera 
– como revelará as primeiras décadas do século XX - categoria social, a tal “criatura” gerada por 
esse encontro. 
Convocados a participar do sistema colonial e dos negócios afro-luso-brasileiros, nomeadamente 
do tráfico de escravos, os “filhos do país” não poderiam deixar de ser afetados pela lógica desse 
mesmo sistema, que “de forma mais ou menos dissimulada, sempre existiu como prática na relação 
do poder político com os seus súbditos e que em tempos históricos de crise tendia a assumir um 
vigor e acuidade maiores quando os antagonismos no seio da sociedade euro-africana do litoral 
(Luanda,  Benguela  e  Novo  Redondo)  e  do  hinterland –  opondo  naturais  e  europeus  –  se 
agudizavam”74  O acesso aos postos da administração colonial à elite mestiça, mesmo aos mais 
baixos, foi sendo cada vez mais dificultado até atingir níveis quase intransponíveis ao ser exigida 
instrução secundária aos candidatos, uma vez que o primeiro liceu de Luanda só foi criado em 
1919.75
73 Idem, ibidem, pp. 4-5.
74 Carlos Pacheco, José da Silva Maia Ferreira, o Homem e a sua Época , Luanda, União dos Escritores Angolanos, 
1990, pp.51-52.
75 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., p.74.
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Por outro lado, mesmo nos períodos em que a administração portuguesa ainda não abraçara de 
forma categórica o projeto colonial, iniciado de forma vacilante a partir de meados do século XIX, 
haveria na sociedade luandense elementos a demonstrar a independência com que os “filhos do 
país” organizar-se-iam em relação aos portugueses, inclusive do ponto de vista cultural. A forma 
como os luandenses incorporaram a tradição medieval europeia das confrarias seria um exemplo 
dessa forma particular de organização. A polemizar com Mário António, José Marques Guimarães 
lembra  como,  no  início  do  século  XIX,  “filhos  do  país”  e  portugueses  possuíam  confrarias 
diferentes. Os primeiros controlariam, junto com brasileiros, as confrarias de S. Pedro Gonçalves 
Telmo e Nossa Senhora do Carmo, ambas riquíssimas; enquanto os oficiais portugueses do exército 
colonial  dominariam  uma  outra  confraria  bem  menos  opulenta.  Por  outro  lado,  também  se 
observaria nessa prática um corte de classe, com a existência de uma outra confraria, a Irmandade 
de Nossa Senhora do Rosário, conhecida como a “irmandade dos pretos”, reunindo os luandenses 
mais pobres e até mesmo os escravos. Para Guimarães, portanto, não haveria, “nem no domínio das 
confrarias,  qualquer  tipo  de  integração  euro-africana  que  pudesse  viabilizar  uma  fusão  sócio-
cultural harmoniosa entre portugueses e angolanos, pressuposto da crioulização”.76 
Ainda no domínio da cultura, Margarido chama a atenção para a importância dada por um “filho 
do país”, neste caso pertencente à elite intelectual que girava em torno de Luanda e outros centros 
urbanos, a temas “africanos” e na forma original como foram abordados, na tentativa de distanciar-
se do modelo europeu. Na sua antologia de poesia Delírios, Joaquim Dias Cordeiro da Matta estaria 
“muito consciente da sua situação de africano e a sua poesia reflete a condição existencial que é a 
sua. Se, na verdade, o modelo poético é o português, não se trata já duma poesia integralmente 
portuguesa: a cor faz nesse modelo a sua entrada e é bem a primeira vez que um poeta africano se  
desvia dos temas da lírica tradicional portuguesa para nele integrar uma carga mais significativa”.77
Nessa  mesma  passagem,  Margarido  sinaliza  as  limitações  desse  trabalho,  conferindo-lhe 
reduzido valor literário, pelo facto de o autor angolense estar “menos à vontade com o português” 
do que com o Kimbundu, que “conhece a fundo”. Um conhecimento que o levou a coordenar o 
Ensaio de Diccionario Kimbúndu-Portuguez, publicado em 1893, em cuja introdução deixa claro as 
suas motivações: “(…) Sendo o auctor d'este Ensaio angolense, que cresceu, aprendeu e viveu entre 
os seus, esmerou-se quanto lhe foi possivel em escrever se não bem, com todo o desvelo, a lingua 
76 Guimarães, op.cit., pp. 240-241.
77 Alfredo Margarido,  Estudos sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua Portuguesa, Lisboa, A Regra do 
Jogo, 1980, p. 332.
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da sua terra, que apezar de quatrocentos annos de dominio portuguez, conserva inalteravel – coisa 
que é para admirar – a pureza da sua dicção”.78 Portanto, o profundo conhecedor do Kimbundu que 
era Cordeiro da Matta dizia-se admirado perante a constatação de estar essa língua a ser preservada 
da influência do português depois de 400 anos de “domínio” - isto é, ele referia-se à restrita área de 
penetração colonial.79 Mais uma vez, e parafraseando Guimarães, constatamos que nem no domínio 
da  língua haveria  “qualquer  tipo  de  integração euro-africana  que  pudesse  viabilizar  uma fusão 
sócio-cultural harmoniosa entre portugueses e angolanos”.
Cordeiro da Matta vai ainda mais longe no resgate da tradição angolense ao explicar, também na 
introdução, que aquela obra prestaria um grande serviço ao comércio e às repartições públicas, a 
europeus e africanos, mas principalmente a estes últimos, que “manifestam um profundo desdem 
pelo estudo da sua lingua vernacula, (como se fosse desdouro aprender-se a lingua da terra que nos 
viu  nascer;  a  lingua  que  fallavam os  nossos  avoengos,  cuja  memoria  é,  para  todos  os  povos, 
sagrada!)”.80 O “puxão de orelha” aos seus conterrâneos ia no sentido, muito em voga na época e no 
seu  meio  social,  de  valorizar  o  estudo  como  uma  forma  de  emancipação  pessoal  e  social.  O 
interessante aí é observar a referência aos antepassados, sagrados na cultura africana, para enfatizar 
a necessidade de aprender-se a ler e escrever em kimbundu. 
Jill Dias considera que esta defesa militante do kimbundu por parte de Cordeiro da Matta seria 
motivada  pela  “preocupação  de  auto-identificação  e  o  desejo  de  desarmar  os  seus  detratores 
europeus,  provando que a  sua  estirpe  negra  não implicava  inferioridade  intelectual  e  cultural”. 
Acrescenta a seguir que “a maior parte da expressão literária crioula continuou a ser europeia de 
inspiração,  tema  e  imagética”,  assim  como  as  principais  referências  políticas  também  eram 
europeias, e não africanas, “com chamadas à Revolução Francesa, à independência do Brasil ou aos 
princípios  do republicanismo a  caracterizar  a  polémica  e  a  informar  a  consciência  histórica da 
etnicidade política da elite crioula”. A seguir, a autora conclui que o “orgulho consciente na sua 
dupla  herança  racial  e  cultural”  teria  impedido nessa  “elite  crioula”  o germinar  de  ideias  “tão 
abertamente  racistas  como  as  expressas  por  Edward  Blyden  nas  suas  teorias  do  nacionalismo 
cultural africano, desenvolvidas na mesma altura”.81
78 Joaquim Dias Cordeiro da Matta, Ensaio de diccionário kimbúndu-portuguez, Lisboa,  António Maria Pereira, 1893, 
p. x.
79 Adelina Matozo de Andrade  e  Câmara (citada  por  Héli  Chatelain em “Contos Populares  de Angola”,  Boletim 
Cultural: do museu de Angola, nº 2, 1960), pertencente a uma família tradicional de “filhos do país” de Luanda, 
disse que tinha grande orgulho em falar de forma “muito pura” o kimbundu. 
80 Matta, op.cit., p. ix.
81 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., p.78.
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Sem querer comparar as diferentes realidades que estão por trás das teorias de Blyden e do 
posicionamento adotado pela elite intelectual de Angola no final do século XIX, consideramos que 
as  afirmações  acima  citadas  acabam por  cair  na  tentação  de  exigir  dessa  intelectualidade  um 
posicionamento genuíno e, por isso mesmo, irreal. Ao mesmo tempo em que desvaloriza o resultado 
da utilização de ferramentas europeias, tanto ideológicas como linguísticas, por parte dessa elite, 
como forma de construção da sua identidade, supervaloriza essas mesmas ferramentas. A influência 
cultural e política europeia é inegável, mas não se pode atribuir exclusivamente a ela a motivação 
de  Cordeiro  da  Matta,  por  exemplo,  em  divulgar  o  kimbundu,  ou  acreditar  que  as  ideias 
republicanas defendidas por “filhos do país” como José de Fontes Pereira,  Arcenio de Carpo  ou 
João  da  Ressurreição  Arantes  Braga fossem  idênticas  às  professadas  pelos  republicanos 
portugueses, como tentaremos demonstrar mais adiante. 
O “orgulho consciente na sua dupla herança racial e cultural”, manifestado por essa elite cultural, 
mesmo tendo existido em alguns momentos, não foi de forma alguma uma síntese perfeita nem a regra no 
relacionamento conturbado estabelecido com os colonos e comerciantes brancos e os seus representantes 
na administração colonial.  A tónica foi o confronto, a polémica, a divergência, e não a convivência 
harmoniosa sugerida pela “dupla herança”. Se não deram apoio a uma ideologia da “raça negra”82, esses 
intelectuais foram os autores de uma obra antirracista como Voz de Angola Clamando no Deserto83, na 
qual identificam e combatem a ideologia da superioridade da raça branca. A prática religiosa dos africanos 
convertidos, pelo menos na aparência, ao catolicismo, é bastante reveladora da forma como “trabalham” 
essa “dupla herança”. O segredo da morta, de António de Assis Júnior, com enredo ambientado na vila 
comercial do Dondo em 1900, após a criação da ferrovia,  regista a fidelidade dos africanos à suas 
tradições religiosas, em detrimento do catolicismo. Quem o observa é Margarido: “Assis Júnior põe em 
evidência não só o processo aculturativo que abarcava Luanda e as povoações comerciais, mas também a 
fidelidade dos africanos aos valores religiosos tradicionais. Quer dizer que a inserção dos angolanos nos 
modelos comerciais dos europeus, e dos portugueses em particular, não elimina a fidelidade aos valores 
religiosos africanos. Estes resistem às transformações e não cedem perante as estruturas do catolicismo: os 
compromissos com esta religião não significam renúncia ou adulteração. Pelo contrário: são os valores do 
catolicismo que são obrigados a dobrar-se perante as estruturas africanas.”84
82 Idem, ibidem.
83 Voz d'Angola Clamando no Deserto. Offerecida aos amigos da verdade pelos naturaes , opúsculo editado em Lisboa, 
a 13 de maio de 1901, com artigos assinados por membros da elite intelectual dos “filhos do país” a responder ao 
texto racista intitulado “Contra a lei, pela grey”, publicado na Gazeta de Loanda, nº 4, de 26 de março de 1901.
84 Margarido, Estudos sobre..., op.cit., p. 394.
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Embora o tempo de vida de António de Assis Júnior ultrapasse o período cronológico proposto 
por esta dissertação – morreu em Lisboa em 1960 – o seu envolvimento na defesa dos direitos dos 
africanos, inclusive num período já claramente defensivo, também é exemplificador de uma conduta 
adotada pela elite intelectual dos “filhos do país” que não foi nem rara nem, em muitos casos, pouco 
explícita.  Negro,  advogado  provisionado85,  escritor  e  jornalista,  foi  preso  em diversas  ocasiões 
acusado de defender ideais de independência. Ele e muitos outros “letrados” tinham uma ligação 
profunda  com  os  poderes  africanos  autónomos,  sugerindo  por  diversas  vezes  uma  relação  de 
cumplicidade e ou apoio direto. Este foi um traço importante da identidade de muitos “filhos do 
país”. 
Num interessante trabalho denominado “A questão das terras na política colonial portuguesa em 
Angola nos anos de 1880: o caso de um conflito em torno da Kisanga (Kisama)”86,  Aurora da 
Fonseca Ferreira examina alguns aspetos da relação existente entre o que chama de elites africanas 
tradicionais e modernas. O pano de fundo é a Kisama, região ao sul do Cuanza onde os sobas nunca 
partilharam da vassalagem prestada, por exemplo, pelo seus congéneres da região de Cambambe. A 
tradição ali, pelo contrário, era de resistência às pretensões de controlo territorial e comercial dos 
colonos  desde  o  século  XVI.  Na década de  1880,  a  situação azedou  quando o  chefe  Kamona 
Kasonga resolveu cobrar tributos aos colonos portugueses que exploravam a ilha de Kisanga, no rio 
Cuanza, argumentando que a sua soberania sobre a ilha fora reconhecida pelo governo de Luanda. 
O interessante disso tudo é que Kamona Kasonga defendeu os seus direitos através da escrita, com 
requerimentos e outros procedimentos administrativos, além, é claro, de métodos menos pacíficos 
quando percebeu que não seriam as admoestações suficientes para forçar os portugueses a mudar de 
posição. 
Neste episódio, relata a autora, os requerimentos e reclamações de Kamona Kasonga teriam sido 
redigidos  por  um secretário  de  apelido  Sant'Anna e  Palma,  possivelmente  o  jornalista  mestiço 
Mamede de Sant'Anna e Palma. A suspeita de que o influente “secretário” - segundo as autoridades 
- de Kamona Kasonga fosse o diretor do jornal  O Desastre advinha também do facto de que esta 
publicação – republicana e abertamente em oposição ao governo de Luanda – tomara partido do 
chefe  africano  na  pendenga  dos  tributos  da  ilha  de  Kisanga.  Artigos  publicados  neste  jornal 
85 Decreto de 13/5/1869 permitia que “advogados por provisão” pudessem advogar nas províncias portuguesas mesmo 
sem terem concluído a faculdade de Direito; eram chamados também de advogados provisionários. 
86 Aurora da Fonseca Ferreira,  “A questão das terras na política colonial portuguesa em Angola nos anos de 1880: o 
caso de um conflito em torno da Kisanga (Kisama)”, A África e a instalação do sistema colonial (c. 1885-c.1930): 
III Reunião Internacional de História da África - atas, dir. Maria Emilia Madeira Santos, Lisboa, IICT, Centro de 
Estudos de História e Cartografia Antiga, 2000, pp 261-271.
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denunciavam o “incêndio  das  cubatas”  praticado pelos  portugueses  e  argumentavam,  de  forma 
muito  semelhante  ao  chefe  africano,  de  que  este  não  ripostou  diante  da  intervenção  militar 
organizada  pelo  governador  Francisco  Joaquim  Ferreira  do  Amaral  devido  às  dificuldades 
enfrentadas pelo seu povo em virtude da seca e da fome que então grassavam naquela região. Era 
evidente, como sublinhou Ferreira, que Mamede de  Sant'Anna e Palma conhecia os argumentos de 
Kamona Kasonga e simpatizava com a sua causa. O soba de Kisama não conseguiu impor a sua 
autoridade na ilha de Kisanga, mas também não se submeteu ao governo português quando este 
tentou  obrigá-lo  a  prestar-lhe  vassalagem.  Esta  situação  só  foi  alterada  em  1896,  quando  a 
correlação de forças ficou claramente favorável à administração colonial. 
O  emprego  de  “secretários”  para  intermediar  a  resolução  de  conflitos  e  manter  relações 
diplomáticas com o poder colonial não foi uma exclusividade de Kamona Kasonga, pelo contrário, 
esta prática foi adotada por outros chefes africanos.  D. António André Fernandes, eleito Kabuku 
Kambilu87 em 1874, não falava português, mas a sua relação com Luanda pautava-se por intérpretes 
e secretários.88  
Mas a escrita não foi um recurso utilizado apenas para que os chefes africanos se relacionassem 
com as autoridades portugueses, serviu também para estabelecerem contactos entre si. Foi esta a 
conclusão a que chegaram Ana Paula Tavares e Catarina Madeira Santos no seu artigo baseado no 
arquivo dos Dembos: “O que parece de facto inovador na história das instituições políticas do 
ndembo e, por consequência, na construção dos seus Estados e das relações entre Estados africanos 
é  a  criação  de  estruturas  burocráticas  baseadas  em registos  e  instruções  escritas.  Daí  que,  no 
aparelho de Estado tradicional – identificado com o dembo ou soba e os macotas – se imponha a 
figura do secretário, ao qual se atribui uma posição hierarquicamente aproximada das dignidades 
tradicionais. A epistolografia refere repetidamente os secretários de Estado como personalidades-
chave no desenvolvimento da vida política e das relações diplomáticas.”89 
Assim como os “filhos do país” nas cidades, os chefes africanos também lançaram mão a um 
artefacto europeu – a escrita - para aprimorarem o seu relacionamento quer com os brancos quer 
entre si. A utilização da escrita, nesse caso, significou a interferência da cultura europeia no meio 
africano em defesa deste  último.  Significou também,  em muitos  casos,  a  aproximação da elite 
87 Isto é, soba de Kabuku Kambilu, na região do Cambambe.
88 Dias,  “O Kabuku...”, op.cit., 1997, p. 37.
89 Tavares e Santos, op.cit., pp. 253-254; cf. também Beatrix Heintze, “A lusofonia no interior da África Central na era 
pré-colonial. Um contributo para a sua história e compreensão na actualidade”, Cadernos de Estudos Africanos, 7/8, 
2005, Lisboa, pp.179-207.
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letrada das cidades, particularmente de Luanda, dos povos do interior. Em nenhum dos dois casos 
mencionados anteriormente – o conflito da Kisanga e a generalização da figura dos secretários nos 
Dembos  –  verificou-se o  afastamento  por  parte  das  chefias  de  sua  cultura  original,  mas  a 
incorporação de um recurso cultural exterior em sua própria defesa.
De certa maneira, os “filhos do país” fizeram o mesmo. 
1.3 O “controlo da História”90
Era “mais fácil esbarrar com um comendador de... qualquer coisa, do que ver quem saiba redigir 
duas linhas de prosa”91. Com essas palavras, Pedro da Paixão Franco resumia, em História de uma 
traição, a situação dramática, do ponto de vista da instrução, vivida pelos habitantes de Luanda 
naqueles finais do século XIX. Saber ler e escrever, como definiu na mesma passagem o jornalista 
angolense, chegava a ser “um título mais privilegiado do que o de barão ou visconde e conde”.
Em 1864, havia apenas 31 escolas públicas nos territórios controlados pelos portugueses em 
Angola, das quais seis no distrito de Luanda. Na capital, a Escola Principal de Instrução Primária 
manteve entre  100 e 200 alunos entre  1840 e 1880, em sua maioria negros e mestiços,  e uma 
minoria de brancos filhos de degredados. O ensino secundário, que, como já vimos, só iria firmar-se 
em 1919, limitou-se até aí a iniciativas de pouca duração por parte de alguns idealistas com muita 
boa  vontade  e  pouca  sorte,  como  o  engenheiro  brasileiro  Francisco  Pereira  Dutra  e  o  militar 
português Francisco António Pinheiro Baião, criadores do Liceu de Angola, e o médico brasileiro 
Saturnino de Sousa de Oliveira, fundador do Liceu Angolense.92 
Se apenas uma minoria dessa elite urbana – ainda mais escassa no interior – dominava a escrita, 
não deixou por isso de ter como obsessão possuir também um órgão de imprensa para amplificar a 
eficácia  dos  seus  pontos  de  vista.  Um dos primeiros  a  pensar  no  assunto,  o  “filho  do país”  e 
mestiço, quase branco93, Joaquim Antonio de Carvalho e Menezes, por pouco perdera a vida ao, 
supostamente,  tentar  introduzir  em  Angola  uma  impressora  de  sua  propriedade.  Dono  de  um 
currículo respeitável – fora escrivão da fazenda colonial e, entre 1839 e 1841, deputado por Angola 
90 O domínio da escrita como condição para a disputa do “controlo da História” é sugerido por Henriques, em sua 
reflexão sobre “A historiografia colonial e a rejeição da história africana”, op.cit., p. 83-85.
91 Pedro da Paixão Franco,  História de uma Traição,  Porto, Livraria Moreira, 1911, p. 118, apud Carlos  Pacheco, 
op.cit., p.117. 
92 Jill Dias, “Angola”, op.cit., pp. 516-517. Segundo Oliveira (A formação da..., op.cit., p.102), o Liceu Angolense só 
teria existido entre 1869 e 1871.
93 Oliveira, ibidem, p.24.
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nas Cortes Gerais de Lisboa –, Carvalho e Menezes voltava em 1842 a Luanda para assumir o cargo 
de secretario da Junta da Fazenda. Viajava a bordo da escuna de guerra Amelia quando, de acordo 
com o seu relato em livro escrito posteriormente94, a dita escuna acabou por ser afundada ao largo 
da costa de Moçâmedes por obra e graça do então governador-geral José Xavier Bressane Leite, em 
obediência  à  orientação  do ministro  da  Marinha  Joaquim José  Falcão.  Acreditaria  este  último, 
alertado por desafetos de Carvalho e Menezes, que seguia no  Amelia, junto com a bagagem do 
angolense, a tal perigosa tipografia.
 “Quando em 1842 seguiamos na Escuna de guerra Amelia para Loanda, um dos intrigantes que 
nos  havia  declarado  guerra  por  nossas  manifestações  oppostas  ás  damnadas  conveniencias  da 
cruzada naval ultramarina fez acreditar a Joaquim José Falcão então já elevado aos conselhos da 
Corôa pela revolução cabralista que um prélo, letra, e todos os pertences de uma typographia nos 
haviam acompanhado para ali estabelecermos uma folha com a intenção de inspirar no animo dos 
povos idéas subversivas e de independencia.”95 
Segundo Carvalho e Menezes, os informantes do ministro da Marinha estavam desatualizados, 
pois, ao pressentir “algum desagradavel resultado”96, desistira do projeto de levar a impressora para 
Luanda.  Seja  como for,  a  história  tornou-se  um ponto  de  honra  para  os  futuros  jornalistas,  e 
Carvalho e Menezes,  um verdadeiro herói.  Anos mais tarde,  José de Fontes Pereira  sintetizaria 
assim o episódio: “Preferiu se antes a perda do casco de um navio do estado ao desembarque em 
Loanda d'esse motor da civilisação!”97 O jornalista, nesse mesmo artigo, atribuiu a perseguição a 
Carvalho e Menezes por parte do governo português ao facto de ele se opor ao tráfico de escravos 
para  o  Brasil  e  trabalhar  pela  “emancipação  de  Angola,  a  sua  pátria”.  Depois  de  conseguir 
sobreviver ao naufrágio e chegar a Luanda, Carvalho e Menezes acabou por ser preso e  enviado 
para Lisboa, onde foi acusado pelo crime de incesto com as suas filhas, atitude interpretada por José 
de  Fontes  Pereira  como  uma  nova  armadilha  concebida  pelos  “negreiros”,  seus  tradicionais 
inimigos. Acabou por morrer no Brasil, vítima de espancamento dos desafetos que também teria 
feito por lá.98 
O comerciante português Arcenio Pompilio Pompeu de Carpo foi outro aficionado por dotar a 
94 Joaquim Antonio de Carvalho e Menezes, Demonstração Geographica e Politica do Territorio Portuguez na Guiné  
Inferior, que Abrange o Reino de Angola, Benguella, e suas dependencias, causas da sua decadencia e atrasamento,  
suas conhecidas producções e os meios que se podem applicar para o seu melhoramento e utilidade geral da nação, 
Rio de Janeiro, Typ. Classica de F. A. de Almeida, 1848.
95 Idem, ibidem, p. 187.
96 Idem, ibidem.
97 José de Fontes Pereira, “A Independencia d'Angola, VI”, O Futuro d'Angola, nº 56, ano 3, Loanda, 30/12/1886.
98 Idem, ibidem.
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elite  angolense  de  um  órgão  de  combate  pelos  seus  interesses  e  contra  os  desmandos  dos 
governadores-gerais.  Sabemos que, em 1849, ofereceu ao governo da província uma impressora, 
papel e tinta, porque “Angola esquecia ainda a mais imperiosa necessidade quer do espírito, quer do 
interesse material – a imprensa periódica”99. Na verdade, desde 13 de setembro de 1845 Angola já 
contava com o seu  Boletim Official do Governo Geral da Província de Angola, por iniciativa do 
governador-geral Pedro Alexandrino da Cunha. Mas esse órgão oficial não preenchia as exigências 
do comerciante. Tanto foi assim que, menos de dez anos depois, em 1857, Pompeu de Carpo voltou 
à  carga:  publicou,  nesse mesmo  Boletim Official,  um “apelo ao público para se  organizar  uma 
sociedade e  se  obterem fundos  necessários  à  aquisição,  em Lisboa,  de  uma tipografia  e  ali  se 
contratar pessoal técnico para se fundar um periódico em Luanda”100.
A ambição de Pompeu de Carpo e Carvalho e Menezes de terem uma tipografia em Angola 
independente  da  controlada  pelo  governador  Pedro  Alexandrino  da  Cunha  e  seus  sucessores 
baseava-se no facto de esta “publicar especialmente os actos  da sua dictadura,  e os fantasticos 
melhoramentos que os boletins officiaes apregoam recheados de louvores talvez muitos sahidos da 
sua propria penna, ao passo que a ninguém é livre a publicação do pensamento não estando em 
harmonia com as idéas do Sr. da terra...”101 “A livre emissão do pensamento, ou a liberdade de 
imprensa  outhorgada  pela  carta  constitucional  a  todos  os  subditos  portuguezes  não  deve  ser 
propriedade do Chefe da Provincia”,  continuava ele.  “Ora se a liberdade de imprensa não está 
prohibida no Ultramar, nenhuma autoridade póde arvorar-se em censor, deve ficar livre a todos o 
direito de manifestar pela imprensa as suas idéas e suas queixas ficando sujeitos a responder perante 
a lei pelo abuso que fizerem desse direito outhorgado pela constituição.”102
Anos mais tarde, em 1856, a possibilidade de existir uma imprensa menos atrelada ao governo, 
tanto na metrópole quanto nas províncias, foi aberta pelo decreto de 1 de outubro assinado  pelo 
ministro e secretário do Estado dos Negócios da Marinha e Ultramar, visconde de Sá da Bandeira. 
Mesmo assim, o seu artigo 4 restringia esse poder a um setor bastante específico, a elite rica das  
províncias. Só poderia ser editor responsável de um periódico no Ultramar, segundo este artigo, o 
cidadão ali elegível para deputado às cortes, isto é, que possuísse, como determinava a Constituição 
de 1838, entre outros atributos, o de ter uma “renda líquida anual de oitenta mil réis, proveniente de 
99 Apud Henriques, op.cit., p. 528.
100 Lopo, op.cit., pp. 45-46.
101 Menezes, op.cit., p. 187.
102 Idem, ibidem.
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bens de raiz, comércio, capitais, indústria ou emprego”.103
Em 17 de maio de 1866, a carta de lei do Ministério dos Negócios Eclesiásticos e de Justiça 
democratiza  bastante  o  acesso  à  imprensa.  O  seu  artigo  1º  abole  as  restrições  impostas  pela 
legislação em vigor, apesar de prever o crime de abuso na manifestação do pensamento, para o qual 
são atribuídas penas estabelecidas pelo código penal que variavam de três meses a um ano de prisão 
e multa. Estava aberta a possibilidade de a elite local superar as limitações impostas pela imprensa 
oficial de Angola e disputar com o poder colonial o “controlo da escrita”, no fundo, como propôs 
Isabel Castro Henriques, o “controlo da História”. Uma nova situação que lhe abria a possibilidade 
de divulgar a sua leitura dos factos, a contrariar, em muitos aspetos, os objetivos da colonização 
portuguesa e os seus mitos.
Os primeiros  a levarem a cabo essa tarefa não foram “filhos  do país”,  mas os portugueses 
António Urbano Monteiro de Castro, Júlio Alfredo Cortês Mântua e  Francisco António Pinheiro 
Bayão  e  o  já  mencionado  Francisco  Pereira  Dutra,  com  o  semanário  político  e  noticioso  A 
Civilisação da Africa Portuguesa104, cujo primeiro número circulou em  6 de dezembro de 1866. 
Urbano de Castro e Alfredo Mântua eram advogados provisionários, Francisco Bayão, capitão do 
exército português, e Pereira Dutra, conforme já registado, engenheiro105. A apresentação do jornal 
no seu primeiro número revelou estarem os seus fundadores suficientemente conscientes da ousadia 
em que incorriam:  “Sim! A Civilisação da Africa Portuguesa. Riam-se e mofem, perguntem-nos 
quem somos? D'onde vimos? O que nos propomos? e disparem sobre os corajosos empresarios 
d'esta  publicação  uma  estrepitosa  gargalhada  de  incredulidade  e  despreso!”.  Mais  adiante,  a 
publicação deixava claro que considerava Angola “tão portuguesa” como a “provincia da Europa 
em que nascemos, uma e outra amamos com o mesmo sincero amor”106.
O atraso de Angola, considerado nesse mesmo artigo evidente e inegável, não era atribuído ao 
voluntário desprezo dos governos portugueses, mas às consequências para Portugal da guerra civil 
que varrera o país de 1828 a 1834. Porém, mesmo que desculpabilizando a metrópole e os seus 
representantes pelo atraso da colónia, os diretores e jornalistas daquela publicação não deixaram de, 
nos números seguintes, apontar o dedo aos governantes locais, considerados arrogantes e coniventes 
103 Diário do Governo, 24 de Abril de 1838, n.° 98, Constituição de 1838, capítulo V, artigo 72º.
104 Foram publicados antes o  Almanak Statistico da Provincia d'Angola e suas Dependencias para o anno de 1852, 
possivelmente numa única edição; e o  Aurora,  em 1856, exclusivamente literário e recreativo, cujos fundadores 
pertenciam ao governo-geral. Lopo, op.cit., pp. 19-20
105 Cf. Júlio de Castro Lopo, Dois brasileiros na capital de Angola, Luanda, Edição do Centro de Informação e Turismo 
de Angola, 1962.
106  A Civilisação da Africa Portuguesa, nº 1, 6/12/1866, in Guimarães, op.cit., p. 372.
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com as famílias de Luanda envolvidas com o tráfico. Nas páginas do semanário, “dedicado a tratar 
dos  interesses  administrativos,  economicos,  mercantis,  agricolas  e  industriaes  da  Africa 
portuguesa”, defendeu-se veementemente a abolição definitiva da escravidão, a colonização branca, 
a instrução e as obras públicas, a realização de eventos sociais e recreativos e condenou-se, também 
de forma enérgica,  a  imposição de tarifas protecionistas  em Luanda,  cujo resultado favoreceria 
apenas os contrabandistas de Ambriz e algumas poucas famílias “negreiras” da capital.107 
A postura frontalmente contrária ao tráfico e à escravidão do semanário selou o seu destino e o 
de um dos seus fundadores. Menos de um ano após a primeira edição de A Civilisação da Africa  
Portuguesa, no dia 24 de agosto de 1867, Pereira Dutra é encerrado na cadeia pública de Luanda, 
acusado de ter açoitado uma escrava e um liberto e causado a morte de dois negros que espancara. 
De saúde frágil, ele não suportou a prisão e acabou por morrer dois meses depois, com apenas 35 
anos.108 As notícias dando conta das acusações que pesavam contra o brasileiro foram  publicadas 
no Boletim Official, enquanto A Civilisação saía em sua defesa, classificando-as como uma intriga 
montada por figuras de prestígio de Luanda confrontadas por artigo assinado pelo brasileiro em que 
acusava uma delas de escravizar dezenas de homens livres109. 
Urbano de Castro e Alfredo Mântua também não foram poupados. Perderam a autorização que 
lhes permitia exercer a advocacia e ficaram presos de dezembro de 1867 a março do ano seguinte,  
condenados pelo crime de abuso da liberdade de imprensa. Durante esses meses, redigiram o jornal 
da prisão. Apesar da tentativa do chefe de polícia e também administrador do concelho de Luanda 
de fechar A Civilisação, o semanário aguentou até setembro de 1869110. Nada mal, tendo em vista 
que esta era também a intenção do governador-geral Francisco António Gonçalves Cardoso. Em 
carta ao ministro e secretário de Estado dos Negócios da Marinha e Ultramar, datada de 20 de 
janeiro de 1867, ele escreve, referindo-se ao semanário: “A julgar pela  pomposa denominação do 
periódico e pelo seu ataviado programa, muito se devia esperar dele; infelizmente, porém os artigos 
que nele têm sido publicados estão em diametral oposição com o título do periódico”. Depois de 
classificar  o  jornal  de “folha  facciosa  e  turbulenta”,  os  seus  artigos  de “subversivos  da ordem 
pública” e os seus  três  redatores  principais  de “aventureiros a  quem  ninguém dá importância”, 
107 Jacopo Corrado, The Creole elite and the rise of Angolan protonationalism: 1870-1920, New York, Cambria Press, 
2008, pp. 168-169.
108 Lopo, Dois brasileiros..., op.cit., p.13.
109 Oliveira, A formação da..., op.cit., pp.51-54.
110 Lopo,  Dois brasileiros...,  op.cit.,p. 13. O último exemplar de  A Civilisação da Africa Portuguesa  assinalado pela 
BNP é o nº 152, de 26/9/1869. 
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conclui que teria de o mandar fechar.111 
Mas as dificuldades e perseguições não encerraram as carreiras editoriais de Urbano de Castro e 
Alfredo Mântua.  O primeiro tornou-se proprietário do  A União Africo-Portugueza (1882-1883), 
além de colaborar com os diversos jornais que foram surgindo. O segundo, em 1882, criou o jornal 
A Verdade (1882-1888),  ferrenho  defensor  do  republicanismo.  Ambos   pertenceram à  efémera 
Sociedade  de  Geografia  de  Luanda,  como  era  conhecida  a  Sociedade  Propagadora  de 
Conhecimentos  Geographico-africanos,  fundada  em  agosto  de  1880  e  encerrada  em  1882,  e 
participaram na redação do seu boletim. Urbano de Castro lecionou na Escola Principal de Luanda, 
foi  eleito  duas  vezes  vogal  da  Câmara  Municipal  e  em  várias  ocasiões  ocupou  o  cargo  de 
administrador do concelho da cidade.112  Nos anos 80, tanto ele quanto Alfredo Mântua tinham 
deixado de causar preocupações às autoridades da província. É o que se depreende do Relatório do 
Governador  Geral  de  Angola,  Francisco  Joaquim  Ferreira  do  Amaral,  relativo  ao  ano  
compreendido entre 1 de Setembro de 1882 e igual dia e mês do ano de 1883.113 
Nesse relatório,  Urbano de Castro é qualificado de erudito e inteligente,  e  A União Africo-
Portugueza,  embora  “excessivamente  doutrinario” e  “por  veses  exagerado na invectiva”,  nunca 
teria excedido os limites impostos pela boa educação, para além de os seus artigos serem escritos 
com “delicadeza” e “sempre com grammatica, genero pouco vulgar na provincia”. Sobre Alfredo 
Mântua, e o jornal A Verdade, o mesmo relatório também é elogioso. Segundo o governador-geral, 
A Verdade  “(...)  era  a  nota  litteraria  alegre  no  meio  desta  sensaboria  que  deprime  o  espirito”, 
encerrada devido a “retirada para a Europa do seu proprietario e principal redactor, rapaz de espirito 
sarcastico  e  mordaz  e  dotado  d'um  arrojo  d'opinião  pouco  vulgar”.  Encerramento  que  teria 
provocado  “pena”  em  Ferreira  do  Amaral,  apesar  de  admitir  não  ter  sido  poupado  pelo  dito 
periódico.114 Sincero ou falso, o pesar do governador pôde manter-se durante toda a sua governação, 
pois após a edição de dezembro de 1882, A Verdade só reapareceria em novembro de 1887. 
Outro jornal elogiado por Ferreira do Amaral foi  o “decano” e “velho”  O Mercantil  (1870-
1897)115, isso porque, na data em que fora escrito o relatório, contava o periódico com 13 anos de 
vida, um verdadeiro recorde para a imprensa de então. O seu diretor e proprietário, o português 
111 Apud Lopo, Jornalismo de..., op.cit., p.66.
112 Idem, ibidem, pp. 29-31.
113 Angolana - Documentação sobre Angola, Luanda-Instituto de Investigação Científica de Angola,  Lisboa-Centro de 
Estudos Históricos Ultramarinos, Vol. I (1783-1883), 1968, pp. 678-681.
114 Ibidem, pp. 680-681.
115 Entre os colaboradores do Mercantil figurava Henrique Lopes de Mendonça, o futuro autor de “A Portuguesa”, que, 
com música de Alfredo Keil, tornar-se-ia, após a implantação da República, no hino nacional português. Lopo, Dois 
brasileiros..., op.cit., pp. 20-21.
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José Pinto da Silva Rocha, é caracterizado pelo governador-geral como “um homem trabalhador e 
assiduo que vive  do que  lhe  rende o seu  jornal,  e  que  se satisfaz  sempre  que  elle  não  excita 
animadversões  ou odios.  Homem pacifico e  eminentemente socegado,  não possuindo um largo 
talento litterario tem-lhe comtudo as vicissitudes da vida trasido uma sufficiente doze de senso 
commum com que sustenta muito regularmente o seu jornal”. Tais qualidades, certamente, valeram-
lhe a atribuição, pelo rei de Portugal D. Luís I, no final dos anos 80, do título de fidalgo, cavalheiro 
e moço da sua real casa116. Quanto ao jornal, seria, de acordo com o governador Ferreira do Amaral, 
conservador, mais noticioso do que doutrinário, o “melhor informador de toda a provincia e o mais 
lido e conhecido”, representando ali um papel aproximado do Diário de Notícias em Portugal.117
Mas nem sempre fora positiva a opinião das autoridades coloniais sobre o “velho” Mercantil. 
Quando ainda um “jovem” periódico, teve uma vida bastante atribulada. Em janeiro de 1873, a 
pedido do administrador do concelho de Luanda, o governador-geral autorizou o seu fecho e o 
confisco dos seus bens. A justificativa para tais medidas viria mais tarde, no Boletim Official de 1 de 
fevereiro de 1873: o Mercantil incitaria à rebelião, desmoralizaria as tropas coloniais exaltando as 
forças inimigas e difundiria notícias alarmantes que prejudicariam o desenvolvimento do comércio 
e da indústria.118 Apesar da gravidade das acusações, estas não foram suficientes para convencer o 
ministro de Estados dos Negócios da Marinha e Ultramar João de Andrade Corvo a manter o jornal 
fechado. Ele foi reaberto e assim se manteve até 1897, quando Silva Rocha, “pobre, velho e algo 
desamparado” recolheu-se para um posto administrativo no Egito.119
O primeiro jornal a ter um “filho do país” como um dos seus fundadores, ao lado do capitão  
português António Francisco Pinheiro Bayão, foi O Cruzeiro do Sul (1873-1878), considerado por 
Douglas L. Wheeler120 o primeiro jornal anti-status quo e pró-republicano de Angola. Mas não foi 
por isso que o mestiço Lino Maria de Sousa Araújo, também seu proprietário e editor, enfrentou a 
fúria das autoridades coloniais. Como os outros donos de jornais, ele não agradou ao governador-
geral de turno, mais especificamente José Baptista de Andrade, a quem acusou de despotismo. Por 
conta disso, foi suspenso do lugar de aspirante da Alfândega e processado por abuso de liberdade de 
imprensa em 1876.121 Trinta anos depois, um outro “filho do país”,  Mamede Sant'Ana e Palma, 
116 Alfredo Mântua, A Verdade, nº 55, de 13/9/1888.
117 Angolana, op.cit., p. 681.
118 Corrado, op.cit., pp. 170-171. 
119 Lopo, Jornalismo de..., op.cit., p.70. 
120 Douglas L. Wheeler, “Origins of African Nationalism in Angola: Assimilado Protest Writings, 1859-1929”, Protest  
and  Resistance  in  Angola  and  Brazil:  Comparative  Studies,  Ronald  H.  Chilcote,  Los  Angeles,  University  of 
California Press, 1972, p. 72.
121    Guimarães, op.cit., p. 280.
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contaria na primeira edição do jornal  O Angolense  (16/09/1907) que Lino de Araújo viajou para 
Lisboa  para  pedir  explicações  sobre  a  repressão  ao  seu  jornal.  Recebeu  como  resposta  uma 
indemnização e o conselho para deixar a política de lado.122 Seguiu o conselho, e o jornal reabriu e 
foi  deixado  em  paz  até  1878,  ano  do  seu  encerramento,  recebendo  colaborações  tanto  de 
portugueses, como Urbano de Castro, o ex-padre António Castanheira Nunes e o negociante de 
Moçâmedes Antonio Francisco Nogueira123, como de “filhos do país”.124 De acordo com um artigo 
publicado  no  Commercio  d'Angola nº  30,  de  28  de  março  de  1893125,  Lino  de  Araújo  teria 
permanecido em Lisboa durante três anos e não só conseguira ser reintegrado no seu antigo posto 
como recebera todos os vencimentos em dívida pelo efeito da suspensão. Depois disso teria se 
tornado um “funcionário exemplar”, cujo filho mais velho seria 2º tenente da armada portuguesa. 
Portanto,  quase  todos  os  primeiros  jornais  de  Luanda  foram  fundados  e  dirigidos  por 
portugueses,  eram  críticos  em  relação  à  administração  colonial,  mais  especificamente  ao 
autoritarismo dos governadores-gerais,  defendiam uma agenda liberal  de combate ao tráfico de 
escravos e à escravidão interna, de investimentos na educação, no comércio e na modernização da 
colónia e  apoiavam a colonização. Os seus proprietários e  principais colaboradores,  alguns dos 
quais “filhos do país”, foram perseguidos pelo governo local e os seus aliados, particularmente os 
vinculados ao comércio de escravos, e muitos deles acabaram por perder os cargos que ocupavam 
na administração colonial ou passaram algum tempo na prisão. Tudo isso só demonstra que a elite 
de Luanda não era homogénea – pelo contrário, havia muitas contradições entre ela, inclusive entre 
o seu segmento português, o que fazia com que um setor se dispusesse a denunciar a parcela mais  
estreitamente ligada ao governo e aos interesses do tráfico. 
O Jornal de Loanda (1878-1882), semanário pertencente ao advogado português Alfredo Troni, 
não  foi  uma exceção à  regra  do  comportamento  padrão  do jornalismo então  praticado,  com a 
diferença que obteve êxitos importante. Um dos casos mais emblemáticos envolveu o governador-
geral Vasco Guedes de Carvalho e Meneses, a quem acusou de conivência com o assassinato de um 
soldado de artilharia, o degredado Francisco Ramos, de 28 anos, em consequência de chibatadas 
dadas na fortaleza de S. Miguel, em Luanda.126 O Jornal de Loanda  denunciou o episódio num 
suplemento especial de 28 de março de 1880: “O que fará o governo? Que fará o ministro? É a 
122 Corrado, op.cit., p.171. 
123 Autor de A raça negra sob o ponto de vista da civilisação da Africa, Lisboa, Typ. Nova Minerva, 1880.
124 Lopo, Jornalismo de..., op.cit., p.70. 
125 Reproduzido em Voz de Angola Clamando no Deserto, Lisboa, Edições 70, 1984, pp.123-124
126 Corrado, op.cit., p. 191.
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pergunta  que  fasemos.  Talvez  diga  – a  questão  está  entregue aos  tribunaes,  aguardemos  o seu 
veredictum. (…) Não demittão o governador, de accordo, mas tirem-no d'aqui o tempo sufficiente, 
para os tribunaes poderem conhecer do facto desassombradamente”.127 Em carta datada de 22 de 
abril de 1880, dirigida ao ministro e secretario de estado dos Negócios da Marinha e Ultramar, 
Carvalho e Meneses informa que os exemplares do suplemento especial do Jornal de Loanda, “em 
que sou insultado e vilmente caluniado”, foram enviados para Lisboa “subrepticiamente”. Acusa 
Alfredo Troni de ideias subversivas, entre as quais a “emancipação imediata das nossas colonias, 
tornando-se independente da metrópole, e até a ideia de procurarem o domínio d'outra nação”. 128
Homem influente – licenciado em Coimbra, fora advogado do Banco Ultramarino, empresário 
comercial e agrícola, curador geral da colónia e presidente da Associação Comercial e da Câmara 
Municipal129 -,  Troni  venceu  aquela  batalha  contra  Carvalho  e  Meneses,  afastado  do  posto  de 
governador-geral naquele mesmo ano. Mas o doutor de Coimbra não fora poupado da mais grave 
acusação que podia ser feita contra qualquer pessoa na colónia, pertencesse ou não à elite local, que 
era a de defender a independência de Angola. É claro que não era essa a intenção de Troni, mas este 
tópico começou a ganhar uma proeminência especial com a entrada em cena do jornalismo dirigido 
– e pautado - pelos “filhos do país”. 
O Echo  de  Angola (1881-1882)  é  considerado o  primeiro  jornal  a  ser  inteiramente  escrito, 
dirigido  e  administrado  por  africanos.  O  seu  proprietário  e  editor  foi  Innocencio  Mattoso  da 
Câmara, mestiço descendente de uma família tradicional da cidade, e nele escreveram “filhos do 
país” que incomodaram bastante as autoridades. Por causa dos seus artigos, o jornalista republicano 
João da Ressurreição Arantes Braga foi condenado a 40 dias de prisão por incitar a sublevação.130 
Mas o castigo não resultou, pelo contrário, incentivou Braga a fundar o seu próprio jornal, O Pharol 
do Povo (1883-1885), que se definia como “verdadeiramente africano” e cuja orientação política - 
“folha republicana” - era exposta no seu subtítulo.131 Quem não gostou nada do novo periódico foi o 
governador-geral Francisco Joaquim Ferreira do Amaral. No mesmo relatório em que elogiou  A 
União Africo-Portugueza,  de Urbano de Castro, e  A Verdade,  de Alfredo Mântua, classificou  O 
Pharol do Povo de “pamphleto a que aqui ninguem dá os foros de jornal” e o seu editor, “conhecido 
nos registos da policia, e nos do crime”. 
127  Jornal de Loanda, de 28/3/1880, in AHU, SEMU, DGU, Angola, 1ª R, nº 786.
128  Carta do governador Carvalho e Meneses, de 22/4/1880, in AHU, SEMU, DGU, Angola, 1ª R, nº 786.
129  Ervedosa, op.cit, p.30.
130  Corrado, op.cit., p. 172.
131  Lopo, Jornalismo de..., op.cit., p.75.
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Entre as razões apontadas pelo governador-geral para indispor-se contra o jornal figurava, mais 
uma vez, a tentativa do seu diretor de incitar a rebelião contra Portugal: “Em nome dos principios 
mais avançados, prégava e préga o odio de raça, fas distincções odiosas entre europeus e africanos, 
e entende dever propagar, felismente sem exito, os mais extranhos principios de renegado, com 
relação  à  primitiva  nacionalidade  dos  cidadãos  da  provincia,  acconselhando-os  a  rebellarem-se 
contra a bandeira daquelles que déram o ser aos proprios redactores, invectivando sem criterio e 
sem grammatica aquelles que foram seus paes.”132
No ano anterior à fundação do  Pharol do Povo, um outro jornal defensor do republicanismo 
começara a ser editado em Luanda, o Futuro d'Angola (1882-1894), dirigido por Arcenio de Carpo, 
filho do comerciante Arcenio Pompilio Pompeu de Carpo. Nesse jornal, o advogado mestiço e uma 
das principais referências do jornalismo de oposição em Luanda José de Fontes Pereira publicaria 
textos favoráveis à independência de Angola. Artigos a apoiar as mesmas ideias também estariam 
nas páginas de um outro periódico republicano,  O Arauto Africano (1889-1890), propriedade de 
Carlos da Silva. Foi lá que Fontes Pereira ousou publicar um artigo a desafiar a onda patriótica 
provocada pelo Ultimato Inglês de 1890 entre os portugueses, convidando os ingleses a negociarem 
com os “filhos do país” a posse de Angola.133 Indignados, os portugueses residentes em Luanda 
cercaram a sede do jornal e exigiram uma retratação pública do audacioso articulista. O imbróglio 
terminou com a mudança de nome do jornal para O Polícia Africano.134
Mais uma publicação de orientação republicana,  O Desastre  (1889-1893), foi editada naquele 
mesmo  período  por  outro  “filho  do  país”,  Mamede  Sant'Ana  e  Palma.  Numa  mostra  de 
independência e de solidariedade para com os jornalistas perseguidos pelo governo, ele exonerou-se 
voluntariamente da Junta de Fazenda antes da fundação do seu jornal. 135 Esta solidariedade entre os 
“filhos do país” ficou expressa também na edição nº 6 de O Desastre, de 20/04/1890, dando conta 
de uma reunião convocada com o objetivo de recolher fundos para a compra de uma tipografia que 
garantisse a sua impressão e, em simultâneo, a publicação dos textos de José de Fontes Pereira136, 
processado e despedido de um emprego público depois do episódio do Ultimato Inglês.137 
Mas os jornais republicanos não eram só de “filhos do país”. Houve também A Província (1893-
1894), de Feliciano Ferreira e Manuel Maria Coelho, no qual artigos de cunho claramente racista 
132   Angolana, op.cit., pp. 676-677.
133  José de Fontes Pereira, “Partido Colonial”, O Arauto Africano, 20/01/1890, apud Corrado, op.cit., p. 118.
134  Corrado, op.cit., p. 176
135  Guimarães, op.cit., p. 280. 
136  Corrado, op.cit., p. 176.
137  Wheeler, op.cit., pp. 76-77.  
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revoltaram os africanos e provocaram respostas acaloradas em outros periódicos da época, como 
Commercio d'Angola (1892-1894?),  do mestiço Euzebio Velasco Galiano, e  Notícias de Angola 
(1891-?). Um dos artigos que mais indignação provocou intitulava-se “Ódio de raça”, publicado no 
A Província de 3 de dezembro de 1893, a criticar o suposto ódio dos negros contra os brancos, uma 
atitude,  na  opinião  do  articulista  que  o  escreveu,  inconcebível,  na  medida  em  que  raças 
intelectualmente inferiores, como a dos pretos, deveriam estar agradecidas pela oportunidade que 
lhes era dada pelos brancos europeus de acederem aos benefícios da civilização. “É a primeira vez 
que uma imprensa da localidade se abalançou a uma afirmação desta índole, que fere os brios e a 
dignidade dos filhos desta província”, assegurou um artigo publicado no Commercio d'Angola de 10 
de janeiro de 1894, assinado pelo pseudónimo de Garipar Caissar.138
Vários outros jornais, além dos já mencionados, circularam em Luanda nas duas décadas finais 
do século  XIX. Fundaram-se durante esse século  59 publicações  periódicas,  em geral  de curta 
duração, dentre elas 49 na capital da província.139 Só na década de 1880, em Luanda, surgiram 23 
periódicos;  na década de 1890, outros 15.  O novo século não manteve,  inicialmente,  a  mesma 
dinâmica. Até 1910, ano em que finda o período cronológico tratado neste trabalho, apareceram 
apenas nove novos títulos, quatro dos quais controlados por “filhos do país”:  Almanach Ensaios 
Literários, lançado em 1901, a primeira publicação angolense inteiramente dedicada à produção 
literária local, sendo dirigida pelo mestiço Francisco Castelbranco140; Luz e Crença (1902-1903), na 
mesma linha de Ensaios, também uma coletânea de ensaios literários de escritores locais, editada 
por  Pedro da  Paixão Franco;  O Angolense (1907-1911),  um periódico generalista,  fundado por 
Paixão Franco, Francisco Castelbranco, Augusto Silvério Ferreira e Eusébio Velasco Galiano, uma 
associação dissolvida no nº 7 em razão de divergências narradas minuciosamente no livro de Paixão 
Franco,  História de uma Traição141; e O Apostolado do Bem (1910), dirigido por António Joaquim 
de  Miranda.  Esses  e  outros  membros  da  elite  negra  e  mestiça  de  Angola,  como  Apolinário  e 
Domingos  Van-Dúnem,  lideraram  um  forte  movimento  em  prol  da  educação  e  cultura  dos 
angolenses, expresso em Ensaios Litterarios e Luz e Crença. “Desaparecerão as tabernas e abrir-se-
ão oficinas; as cadeias cederão o lugar às escolas, e por toda a parte ver-se-á um novo estandarte 
com um só lema: 'Ciência e Paz'. Paz na aldeia e na cidade, nos países como no mundo e, sobretudo, 
nas consciências!”, escrevia Silvério Ferreira. A abordagem cultural de Luz e Crença teve sempre 
138  Voz de Angola... op.cit., pp. 148-168.
139  Lopo, Jornalismo de..., op.cit.., p.63. 
140  Oliveira, A formação da..., op.cit., p.128.
141  Corrado, op.cit., pp. 198-200.
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um claro caráter político, devido principalmente aos artigos do seu editor. 
Nos  primeiros  dez  anos  do  novo  século  surgiram mais  dois  títulos  republicanos,  não  mais 
controlados por “filhos do país” como fora habitual até então, mas por portugueses. Tratou-se de A 
Defeza de Angola (1903-1907), um bissemanário orientado diretamente por membros do  Grande 
Oriente Lusitano Unido, cuja direção coube ao jornalista e publicista português José de Macedo142; 
e o seu sucessor, Voz de Angola (1908-1911), com a direção igualmente a cargo de um português, 
Júlio  Lobato143.  Fundou-se  também  a  Gazeta  de  Loanda  (1901-?),  na  qual  seria  publicado 
anonimamente o artigo “Contra a lei, pela grey”, a 26 de março de 1901, considerado a mais grave 
manifestação de racismo até então veiculada pela imprensa de Angola. Nesse artigo, defendia-se 
que os castigos imposto aos infratores das leis deveriam ser diferentes consoante a cor da pele. Se o  
delito fosse cometido por um negro, seria errado prendê-lo, bastaria umas “palmatoadas”; mas se 
um branco ofendesse um negro, o castigo deveria ser sumário,  para não desautorizar a raça.  A 
resposta dos “filhos do país” àquela provocação veio rápida e contundente através da publicação do 
já citado Voz de Angola Clamando no Deserto.144 
Em algumas décadas, o projeto colonial português mudara de discurso. A defesa da igualdade 
entre as “raças”, reivindicada, pelo menos formalmente, inclusive pelas autoridades coloniais145, é 
substituída  pelo  “darwinismo  social”,  ou  seja,  “a  ideologia  que  transpunha  para  o  estudo  das 
sociedades  humanas  as  ideias  de  «seleção  natural»  e  de  «sobrevivência  das  espécies  mais 
favorecidas»  que  Darwin  utilizara  no  campo  da  biologia”.146 O  humanitarismo  liberal  que 
prevalecera até então já não servia  aos propósitos  portugueses de liquidar  a  independência dos 
povos africanos do interior para ocupar as suas terras e transformá-los em mão de obra dos colonos 
brancos. Esse projeto reflete-se em Luanda, com avanços e recuos, desde a segunda metade do 
século XIX, mas irá, gradualmente, ganhando consistência a partir da década de 1890. O racismo 
“científico” fornece consistência ideológica à legislação que subtrai dos “filhos do país” os postos 
que ocupavam na administração colonial  e  dos  povos africanos as suas  terras e a  liberdade.  A 
República, como se sabe, selará esse destino – apesar de os seus ideais terem sido interpretados e 
vividos de forma diferente pelos “filhos do país”. 
142 Idem, ibidem, p. 55.
143 Idem, ibidem, p.93.
144 Oliveira, A Formação da..., op.cit., 1985, pp. 130-143.
145 O governador-geral  Francisco Joaquim Ferreira  do Amaral,  em seu relatório  sobre  o período entre  1/9/1882 e  
1/9/1883, gabava-se de administrar Angola “sem as odiosas distinções de raças e cores”. Angolana, op.cit., p. 676.
146 Valentim Alexandre,  “O Império Africano 1825-1890”, Nova História da Expansão Portuguesa, dir. Joel Serrão e 
A.H. de Oliveira Marques, vol. X,  Lisboa, Editorial Estampa, 1998, pp.117-118.
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As ideias republicanas tiveram um papel importante na formação da elite intelectual de Luanda. 
Alfredo Margarido,  em  Estudos  sobre  Literatura das  Nações  Africanas  de  Língua Portuguesa, 
observa que é com a propaganda republicana “que os angolanos tomam uma consciência nova da 
sua situação, atacando-se as condições sociais que lhes eram dadas pelo governo português”147. “O 
ideal  de  liberdade  e  de  fraternidade  preconizado  pelos  republicanos  é  aceite  pelos  intelectuais 
angolanos como uma base de adesão a esta propaganda, ao mesmo tempo que parece favorecer um 
entendimento racial, através da possibilidade da instalação dos instrumentos jurídicos que tornariam 
efetiva esta igualdade utópica.”148  
2.1 A difusão das ideias republicanas em Angola
A origem dessas ideias em Angola, numa condensação do iluminismo e do liberalismo, mas 
também do socialismo romântico e, principalmente, do nacionalismo, estaria basicamente em três 
vertentes ou na combinação delas: na presença dos degredados políticos brasileiros e portugueses 
enviados para Angola desde muito cedo,  na implantação da maçonaria  e  na difusão por vários 
meios, inclusive da imprensa europeia e brasileira, dos ideais libertários propostos por  uma série de 
revoluções dos finais do século XVIII, como a norte-americana, a francesa e a de São Domingos, e 
do século XIX, como a portuguesa de 1820. O movimento independentista verificado no Brasil 
nesse período teve um grande impacto em Angola,  devido aos vínculos  comerciais,  políticos  e 
culturais  que  ligavam  os  dois  territórios.  Para  lá  foram  deportados  líderes  da  Inconfidência 
Mineira149 e  da Revolução Pernambucana150.  A presença  desses  degredados teria  influenciado a 
corrente surgida em Angola após a proclamação da independência do Brasil, em 1822, a defender a 
sua separação de Portugal e união ao Brasil.151 Em relatório de setembro de 1824, o governador e 
capitão-general  do  reino  de  Angola,  Nicolau  de  Abreu  Castelo  Branco,  dava  conta  das  ideias 
subversivas  dos  demagogos,  responsáveis  pelas  “comoções  sediciosas”  havidas  em  Luanda  e 
147 Margarido, Estudos sobre..., pp.332-333.
148 Idem, ibidem.
149 Conspiração para tornar a região das Minas Gerais, no Brasil, independente de Portugal, abortada em 1789.
150 Revolução sucedida na Província de Pernambuco, Brasil, em 1817, em que foi decretada, no curto período de três 
meses em que os revolucionários mantiveram o poder, a independência de Portugal e a república. 
151 Cf. Guimarães, A Difusão do..., op.cit., pp.237-301; Pacheco, José da..., op.cit., pp. 101-104.
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Benguela, estando os habitantes de maior importância em oposição ao governo.152 
“A independência  do  Brasil,  proclamada  em  setembro  de  1822,  provocaria  uma  profunda 
agitação  em  Angola,  de  tal  maneira  se  encontravam  interligados  os  interesses  de  ambos  os 
territórios e reduzido ao mínimo o papel de Portugal, o que levaria ao aparecimento de um 'partido 
brasileiro', defensor da união de uma Angola independente com o Brasil.”153 É bastante conhecido o 
episódio  em  que  dois  dos  três  deputados  eleitos  para  representar  Angola  nas  cortes  gerais 
portuguesas, em 1822, o conselheiro Eusébio de Queirós Coutinho e o capitão Fernando Martins do 
Amaral Gurgel, acabam por aderir à causa da independência do Brasil e conclamar Angola a fazer o 
mesmo,  durante  a  sua  passagem pelo  Rio  de  Janeiro,  quando  viajavam para  assumir  os  seus 
mandatos, em Lisboa.154 
Os primeiros grupos de deportados brasileiros ligados à maçonaria teriam chegado bem antes, 
em 1744, mas o primeiro registo de loja maçónica é apontado por A. H. de Oliveira Marques por 
volta de 1843, com a fundação da loja Luz Africana. Ainda no século XIX, outras quatro lojas  
foram fundadas, em Luanda, Benguela e Moçâmedes, tendo em geral vida efémera, com a única 
exceção da Luz Africana nº 151, nesta última cidade, ativa entre 1881 e 1893.155 Maior dinamismo 
no aparecimento de lojas e triângulos só seria observado na primeira década do século XX.156 “Com 
efeito, durante a primeira metade do século XIX, a maçonaria exerceria uma importante influência 
em Angola,  quer  sob  a  forma  de  clubes  e  de  lojas  maçónicas,  quer  indiretamente,  através  de 
irmandades, como as confrarias de S. Pedro Gonçalves Telmo e de Nossa Senhora do Carmo, que, 
em Luanda,  eram compostas  por  uma elevada  percentagem de  “filhos  do  país”  e  do  Brasil  – 
viabilizando a difusão e a discussão,  entre os seus membros,  das novas visões do mundo e da 
sociedade estribadas  nas “Luzes” e  nas  conceções  liberais  dela  decorrentes,  através de livros  e 
panfletos que circulavam de mão em mão.”157 
Em Benguela, ofícios e cartas enviadas pelo governador do distrito, o tenente coronel Francisco 
Tavares de Almeida, para o governador da província, Adrião Acácio da Silveira Pinto, em 1950, 
mencionam a atividade conspirativa de três clubes – União, Jovem Loanda e Amizade Fraternal – 
152 AHU, Angola, cx. 145, doc. 76, apud Pacheco, José da..., op.cit., p.88.
153 Guimarães, A Difusão..., op.cit., p.248.
154 Idem, ibidem, pp. 244-247.
155 A. H. de Oliveira Marques, Dicionário da Maçonaria Portuguesa, vol. I, Editorial Delta, Lisboa, 1986, p.75.
156 Entre  1901 e  1910  foram criadas  dez  lojas  ou triângulos  maçónicos  em Angola,  integrando maioritariamente 
europeus e animando grémios e clubes de instrução e desporto (cf. Aida Freudenthal, “Angola”, O Império Africano 
(1890-1930), Nova História da Expansão Portuguesa,  vol. XI, Joel Serrão e A. H. de Oliveira Marques (dir.), p. 
407).
157 Pacheco, José da...,op.cit., p. 99
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entre os quais pelo menos os dois primeiros estariam vinculados à maçonaria. Deles fariam parte 
proprietários e comerciantes, quase todos “filhos do país”, conhecidos pela sua “lusofobia”, razão 
pela  qual  teriam  sido  exonerados  pelo  governador  do  distrito  dos  empregos  públicos  que 
ocupavam.158 Nessa primeira metade do século XIX, a maçonaria em Angola parece estar associada 
a projetos separatistas em relação a Portugal, o que poderia ser explicado pela grande proximidade 
com  o  Brasil,  recentemente  independente,  e,  em  sentido  contrário,  pelo  distanciamento  da 
metrópole.  Uma  situação  que  será  alterada,  como  veremos,  com a  conquista  de  uma  relativa 
estabilidade  política  após  o  fim das  guerras  liberais  e  o  gradativo  amadurecimento  do  projeto 
colonial português em África, a partir da segunda metade do século XIX.
Será justamente em meados desse século que a maçonaria em Portugal, contando já com um 
total de 80 lojas em funcionamento, começará a organizar o movimento que resultará na fundação 
do Partido Republicano Português, na década de 70. Entre os homens que constituem, em 1848, a 
Comissão Revolucionária de Lisboa, núcleo de propaganda de ideias republicanas, estão António 
Rodrigues Sampaio e José Estêvão de Magalhães, grão-mestres de grandes lojas maçónicas.159  Mas 
será  no  último  quartel  do  século  XIX,  com  o  Partido  Republicano  já  legalizado,  que  o 
republicanismo abraçará a causa nacionalista centrada no direito histórico de Portugal em África, 
ameaçado pelas potências estrangeiras,  particularmente a Inglaterra,  capaz de reunir  o consenso 
genérico de todos os partidos quando na oposição e das camadas populares urbanas de Lisboa e 
Porto.160 
A influência  do  republicanismo  português  em  Angola,  e  particularmente  em  Luanda,  será 
comprovada pelos  vários  jornais  existentes  a  assumir  publicamente  os  seus  ideais,  a  partir  das 
décadas de 70 e, principalmente, de 80.161 Mas esse republicanismo, nas três últimas décadas do 
século, nunca deixaria de lado a matriz independentista herdada do passado pelos “filhos do país”. 
Com variações de intensidade, clareza e contundência, provocadas muitas vezes pelas limitações 
impostas por uma censura a aumentar  de grau até  tornar impraticável a manifestação de ideias 
políticas contrárias às da metrópole, os jornais republicanos dos “filhos do país” – porque o mesmo 
não aconteceu com os dirigidos por portugueses - defenderam a independência do “país”. Como 
158 Carlos Pacheco, José da Silva Maia Ferreira: novas achegas para a sua biografia, Luanda, União dos Escritores 
Angolanos, 1992, pp.59-64.
159 A. M. Gonçalves, “Breve historial da Maçonaria em Portugal”, Review of Freemasonry, em http://www.freemasons-
freemasonry.com/arnaldoG.html#_edn1, a 5/1/2012.
160 Alexandre, “O império...”, op.cit., pp. 972-973.
161 A atividade de criação de lojas e triângulos em Angola também continuaria intensa até a ilegalização da maçonaria  
pelo Estado Novo, em 1935 (cf. Marques, op.cit.).
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veremos a seguir, na análise de alguns jornais republicanos editados em Luanda entre 1880 e 1910. 
Sobre os jornalistas que participaram dessa imprensa e a atividade que desenvolveram em prol das 
suas ideias  e reivindicações,  ao apoiar  candidatos  às  eleições  municipais  e  às  cortes,  organizar 
centros republicanos e movimentos associativos, inclusive lojas maçónicas, ainda pouco se sabe.162 
Nos jornais para os quais escreveram deixaram suficientes elementos para conhecermos os seus 
pontos de vista, mas poucas pistas sobre as vidas que levaram. 
2.2 A fase áurea da imprensa no último quartel do século XIX: 
homens e periódicos163
A defesa de ideias republicanas foi expressa por vários jornais publicados em Luanda a partir 
dos anos 80.164 Apenas um,  A Verdade,  foi fundado por um português, pois a maior parte deles 
pertencia  e era redigido por “filhos do país”. Os mais importantes foram O Pharol do Povo, O 
Futuro d'Angola,  Arauto Africano e  O Desastre.  Nas suas páginas combateu-se a  monarquia e 
apoiou-se a implantação da república em Portugal; denunciou-se a escravidão disfarçada no envio 
de serviçais para S. Tomé e os maus-tratos e abusos infligidos à população, dos presos aos indígenas 
do interior;  condenou-se o racismo e a  discriminação contra os “filhos do país” no acesso aos 
empregos públicos; criticou-se violentamente o governador de turno e as suas fraudes; exigiram-se 
políticas  para  desenvolver  a  província  e  educar  os  seus  habitantes;  e,  como  tema  recorrente, 
defendeu-se a independência de Angola de Portugal. 
Essa defesa variou de intensidade conforme o jornalista que a fizesse, o jornal que a divulgasse e 
a época da sua publicação, mas estava lá. Ao seu lado – muitas vezes de forma contraditória como 
também o era a localização dessa elite intelectual mestiça – estava também a defesa da integridade 
dos povos e nações  africanas  do interior,  dos  sobas espoliados nos  seus direitos,  dos  africanos 
“selvagens” e “boçais”, mas admirados pela sua bravura quando enfrentavam - e derrotavam – o 
exército colonial. 
162 Corrado, op.cit., p. 168.
163 Optamos por elaborar uma descrição dos jornais para fornecer ao leitor os dados que nos parecem mais relevantes 
para refletir posteriormente de uma forma mais segura e sólida. 
164 Antes de 1880 houve o O Cruzeiro do Sul (1873-1878), dirigido por Lino Maria de Sousa Araújo, e já nos anos 80 
O Echo de Angola (12/11/1881-18/2/1882), de Innocencio Mattoso da Câmara.
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2.2.1 Alfredo Mântua e A Verdade
Um dos jornais  a  criticar  abertamente a  monarquia foi  A Verdade,  do já  referido advogado 
provisionado português Alfredo Mântua. No seu primeiro exemplar, de 12 de Fevereiro de 1882, em 
editorial na primeira página, afirmava: “Monarchia e liberdade são duas idéas, que se combatem e 
repellem; o seu casamento, contraria a natureza,  que o constitucionalismo introduziu,  está,  pelo 
adulterio repetido, pedindo completo divorcio, que é o remedio unico e efficaz até hoje conhecido 
para os casados mal avindos.” 
Sem mencionar  expressamente  o  Partido  Republicano  ou o  Partido  Socialista165,  o  editorial 
assinado por  Mântua  criticava a  “decadencia  gradual  e  progressiva,  que se observa nas  nossas 
provincias  do  ultramar”  e  defendia  o  “partido  insignificante  hoje  no  numero,  mas  rico  de 
intelligencia,  honestidade  e  coragem”  que  “soterrará  as  velhas  doutrinas,  e  com  ellas  seus 
interessados partidarios”. Aos habitantes das províncias portuguesas de além mar, “mais ainda do 
que aos proprios habitantes do continente portuguez na Europa”,  interessaria,  de acordo com o 
editorial, “o engrandecimento d'esse grupo politico e seu advento ao poder, destruidas a corrupção, 
a immoralidade e a injustiça, que são as irmãs gemeas e companheiras inseparaveis de todas as 
velharias monarchicas”.
Alfredo Júlio Cortês Mântua nasceu a 30 de agosto de 1841, em Ponta Delgada. No final dos 
anos 50 estava em Coimbra, onde estudou no internato do Colégio S. Bento e frequentou vários 
cursos da universidade, entre os quais Filosofia e Direito,  mas sem concluir  nenhum. Para isso 
concorreu a sua agitada vida académica. Sempre na oposição, não proporcionou vida fácil ao então 
reitor da Universidade de Coimbra, Basílio Alberto de Sousa Pinto, chegando a ser preso na casa de 
detenção académica e condenado a ficar excluído durante um ano da universidade. Ao seu lado 
estava o amigo Antero de Quental, um dos fundadores da Sociedade do Raio, descrita como uma 
sociedade  carbonária académica, possivelmente fundada em 1861 para organizar a luta contra o 
reitor, na qual Mântua também participava. Alguns sócios do Raio transferiram-se posteriormente 
para a maçonaria.166
Consta que Mântua foi reprovado no terceiro ano de Direito e não se matriculou em Outubro de 
165 A proximidade existente entre Mântua e Antero de Quental, um dos fundadores do Partido Socialista Português, em 
1875, torna factível a hipótese de o partido mencionado ser esse e não o Partido Republicano, que viria a criticar nas 
páginas do seu jornal. 
166 Mário Brandão, Acta Universitatis Conimbrigensis, Estudos Vários, vol. II, Por ordem da Universidade, 1974, pp. 
178-180.
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1862167. Seja como for, em 1866, com 25 anos, estava em Luanda, a fundar com outros portugueses 
a Civilisação da Africa Portuguesa, conforme já mencionado, e a inaugurar uma vida tão agitada 
como  a  que  levara  na  metrópole  até  então.  No  A  Verdade combateu  sistematicamente  os 
governadores-gerais  de  turno,  como  foi  o  caso  de  Francisco  Joaquim Ferreira  do  Amaral,  na 
primeira  fase do jornal  (12/02/1882 a  23/12/1882),  e Guilherme Augusto de Brito  Capelo,  na 
segunda (14/11/1887 a  23/10/1888)168. A lacuna de quase cinco anos entre os dois períodos não 
amenizara a mordacidade do advogado. Num dos seus muitos artigos de primeira página dedicados 
ao governador-geral, Mântua começava assim: “Permitta governador, que conversemos, e que vos 
digamos  pausada  e  friamente,  sem nenhuma  exaltação  e  ainda  menos  desejo  de  offender-vos, 
porque vos consideramos um quasi nada, pouca cousa, mas bastante, em desproporção com a altura 
do cargo que sem bem medir as vossas forças, acceitastes”.169
Na mesma edição, num outro artigo, ele denuncia que “140 e tantos pretos de Cabinda e suas 
imediações” haviam fugido do serviço de construção do caminho de ferro entre Luanda e Ambaca 
em protesto contra a alimentação insuficiente, os maus tratos e a falta absoluta de pagamento dos 
salários. Os trabalhadores haviam sido contratados por um agente da casa inglesa Newton Carnegie 
& Co. Ao relatar o episódio, Mântua vinca a nacionalidade da empresa envolvida e atribui a culpa 
por aquela situação ao governador-geral, responsável pela fiscalização das obras dos caminhos de 
ferro. Não se pode dizer que Mântua não fora corajoso, principalmente ao denunciar procedimentos 
menos corretos da firma inglesa sobre a qual David Birmingham disse: “everyone in Luanda was 
more or less dependent on Newton Carnegie and Co.”.170 A Newton Carnegie and Co. possuía filiais 
em  Londres,  Lisboa  e  Luanda,  era  agente  de  várias  linhas  de  vapores  no  Oeste  Africano  e 
comercializava carvão, entre outros produtos e serviços.171 
A denúncia dos abusos cometidos pela Real Companhia dos Caminhos de Ferro através de África, a 
empresa encarregada da construção e gestão do troço de Luanda a Ambaca, inclusive contra os seus 
assalariados, foi uma constante no A Verdade de Alfredo Mântua. Na edição nº 39, de 31 de dezembro 
de 1887, é relatado o protesto de “pretas e moleques” contra o corte de metade do valor dos seus salários 
por  parte  daquela  empresa.  A reclamação dos  trabalhadores  foi  levada  pelo  advogado Mântua  ao 
167 Idem, ibidem.
168 Não apenas Mântua escreveu diatribes contra os governadores no  A Verdade; fê-lo também o jornalista José de 
Fontes Pereira.
169 Alfredo Mântua, “A S. Exª o governador geral”, A Verdade, nº 38, 15/12/1887.
170 David Birmingham, Empire in Africa: Angola and its Neighbors, Center for International Studies, Ohio University, 
2006, p.32.
171 Frank Vincent, Actual Africa or the coming continent a tour of exploration, New York, D. Appleton and Company, 
1895, p. 379.
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administrador do concelho de Luanda, Urbano de Castro, então um dos seus grande inimigos. Mas 
Mântua, não sem alguma ponta de ironia, desculpou o seu antigo camarada: “o administrador coitado, 
doente, anemico, possuido antecipadamente da nostalgia do lugar, de que se vai apartar em março, para 
ir em visita aos patrios lares, acceitou as desculpas dadas, de que um empregado, desconhecedor do 
ambundo,  ajustara  aquelles  pretos  por  mais  do que  lhe  tinha  sido recommendado”172.  O episódio 
terminou com a intervenção da polícia e a manutenção, nos cofres da empresa, “dos cobresitos que lhe 
ficão de reserva para melhor occasião”173. Em junho de 1888, afirmava que a Real Companhia dos 
Caminhos de Ferro através de África constituía um estado dentro do estado, desacatando a autoridade 
do governo provincial, desprezando as leis e os direitos dos cidadãos e pilhando os cofres públicos ao 
aumentar desnecessariamente o percurso do caminho de ferro.174
Nas páginas do seu jornal, Mântua demonstrou também um ardente anticlericalismo, bem ao 
gosto do seu amigo e compadre Antero de Quental175 e de acordo com as ideias bastante em voga 
então nos meios intelectuais europeus acerca da inconciliável relação entre a religião e a ciência. 
“No catholicismo o padre hade ser sempre um invejoso do lar,  um perturbador  da família,  um 
inimigo da sociedade civil.(...) Nas outras religiões o padre, mais homem e cidadão do que padre, 
será por ventura menos perigoso à sociedade, mas não lhe é menos prejudicial, porque é sempre um 
ellemento de retrocesso, qualquer que seja a relegião que pregue. Paralysa e estagna a curiosidade 
humana, dando-lhe no sobrenatural, no impossivel, no impenetravel uma explicação que a desanima 
na investigação de phenomenos incomprehensiveis, em cuja descoberta ella prosiguiria sem isso, 
com grande proveito para a sociedade e a melhoria do bem estar social.”176
A  pena  afiada  de  Mântua  não  se  detinha  a  criticar  apenas  governantes,  companhias 
inescrupulosas  e  padres.  O  Partido  Republicano  constituiu,  igualmente,  um  alvo.  No  artigo 
intitulado  “Por  que  esperão?”177,  contava  que  as  notícias  trazidas  pelos  paquetes  de  Lisboa 
demonstravam que “De um a outro extremo da nossa malfadada patria se accentuão dia a dia mais 
profundos a necessidade e o desejo de resistencia contra a ammoralidade, a prepotencia, a corrupção 
infrene e desbragada, que imperão e dominão nas altas regiões officiaes”. Diante disso, qual seria o 
comportamento do Partido Republicano? Mântua respondia: “Em quanto o povo espoliado nos seus 
172 Mântua,  A Verdade, nº 39, 31/12/1887.
173 Idem, ibidem.
174 Mântua, A Verdade, nº 51, 17/6/1888.
175 Apesar do anticlericalismo de ambos, o escritor português fora padrinho de um dos dois filhos mulatos que Mântua  
tivera em Luanda (Antero de Quental, Obras completas: Cartas II, 1881-1891, vol. 6, Lisboa, Comunicação, 1989, 
p.362).
176 Mântua, A Verdade, nº 40, 7/1/1888.
177 Mântua, A Verdade, nº 44, 14/3/1888.
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mais caros interesses, calcado na sua dignidade, oprimido na sua natural liberdade, ferido no seu 
primeiro e mais respeitavel direito – o direito ao trabalho sem pêas nem reserva – esbraveja n'uma 
lucta sem ellementos nem recursos, na qual ha-de ficar vencido e esmagado, o partido republicano 
foge vergonhosa e cobardemente ao cumprimento rigoroso do seu mais principal dever, o de lhe 
servir de guia e direcção – e annuncia aos quatro ventos, ao findar o seu banquete, por entre o fumo 
dos charutos, que confia na força e prestigio do seu ideal de justiça e na victoria certa dos seus 
principios, confirma a deliberação do ultimo congresso, que resolveu não fazer nada, e... passa aos 
trabalhos da noite, - isto é, vae-se deitar e dormir.” 
Carlos  Ervedosa  relatou  de  forma  lacónica  que  Alfredo  Mântua  morreu  em  1895,  em 
consequência de um acidente com arma de fogo na Barra do Dande. Em sua homenagem, a Câmara 
Municipal de Luanda aprovou um voto de sentimento pela perda daquele ilustre cidadão.178 
2.2.2 João da Ressurreição Arantes Braga e o Pharol do Povo
A Câmara Municipal de Luanda dificilmente aprovaria o mesmo voto por ocasião da morte de 
um outro republicano e dono de jornal, o mestiço João da Ressurreição Arantes Braga. Nas páginas 
do Pharol do Povo (10/2/1883 a 11/11/1885), durante a sua curta existência, publicaram-se algumas 
das  peças  mais  radicais  na  defesa da independência de Angola e  dos  povos do interior  e  para 
denunciar a manutenção do trabalho escravo disfarçado por leis, como o decreto de 21 de novembro 
de  1878 e seu Regulamento para os  contratos  de  serviçais  e  colonos nas  províncias  da África 
portuguesa.
O Pharol do Povo foi um jornal  militante a favor  do republicanismo, interpretado pelo seu 
proprietário como favorável à revolução e à liberdade, no qual em quase todos os números podia-se 
ler artigos ou transcrições de jornais republicanos portugueses, como o Estandarte Republicano, a 
criticar a monarquia e os seus governos, tanto na metrópole como na província de Angola. Nesta 
última, as denúncias de desmandos e corrupção centravam-se na sua principal figura, o governador-
geral  Francisco  Joaquim Ferreira  do  Amaral.  A perseguição  feita  pelo  governo  português  aos 
republicanos na metrópole era denunciada com veemência, como foi o caso da condenação de Silva 
Lisboa, diretor da revista A Era Nova179, e Sebastião de Magalhães Lima, do Século.180
178  Ervedosa, Roteiro da..., op.cit., p. 21.
179  Arantes Braga, “Palmas e espinhos”, O Pharol do Povo, nº 104, 10/1/1885. 
180  Braga, “A patria quer ser vingada”, O Pharol..., nº 107, 7/2/1885 
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Logo no seu quinto número, sob o enigmático título “Bremond”, o Pharol do Povo apresentou 
um  verdadeiro  panfleto  a  defender  a  independência  de  Angola.  A  autointitulada  “Folha 
Republicana” não demorou a dizer a que viera: “Luctemos com a verdadeira coragem, com o ardor 
das nossas convicções, com o fogo do enthusiasmo e sobretudo pelo amor à liberdade – para que 
este povo, esta nação, este grande mundo d'Angola, entre na fileira das nações civilisadas, e se faça 
conhecida pelos seus feitos, pelo seu grande commercio, pela sua agricultura e industria – por vida 
propria. (…) União povos africanos, união. Luctar para viver para dar vida a este paiz – será sempre 
a nossa diviza”181. 
O jornal seguinte apresentou um argumentário bastante sistematizado sobre a inevitabilidade da 
independência da província. Com o título “Angola perante a idêa do seculo”, sem assinatura mas 
provavelmente de Arantes Braga por tratar-se de um artigo de fundo, o articulista começa por dizer 
que o direito internacional reconhece que a emancipação é o destino de todas as colónias, assim que 
tenham força para serem independentes. Mas haveria uma outra circunstância em que as colónias 
poderiam tornar-se independentes: quando à metrópole faltassem os meios para poder dominá-la ou 
oferecer-lhe as vantagens da civilização, como aconteceria com Portugal. “Nunca o heroismo ardeu 
tão forte em nossas veias como hoje que cavamos o fosso da nossa sepultura! Devemos por isso 
renegar essa maldita mãe, que nos tem servido de madrasta.”182 
No seu artigo-editorial chamado “A Revolução”183, Arantes Braga explica o que entende por este 
conceito, em contraposição a outro, o da ordem: é “a estrada por que a humanidade caminha as suas 
mais  largas  aspirações;  a  ordem  é  o  symbolo  das  sociedades  que  não  dão  um  passo  para  a 
regeneração  do  seu  futuro.  A revolução  é  a  marcha  accelerada  do  progresso;  a  ordem  é  a 
paralysação absoluta da actividade humana”. Pela ordem, prossegue ele, justificar-se-iam “todos os 
atentados do poder; pela ordem se impõe o terror das bayonetas, e o horror dos carceres; pela ordem 
se derrama nos patibulos o sangue dos inocentes!” A seguir, passa a criticar a lei dos impostos, por 
prejudicar as classes menos abastadas: “O povo devia rejeitar os impostos, e essa rejeição não é 
portanto a negação do progresso; é a condemnação dos desperdicios” (…) “O que elle [o povo] não 
pode consentir, é que se lhe tire o pão para se pôr mais uma iguaria na mesa do rico!”. A crítica ao 
precário ensino ministrado em Angola não poderia ficar de fora, em especial aos baixos salários 
pagos aos professores - “porque ninguem se presta a ir ao interior, para ensinar, tendo de luctar com 
181 “Bremond”,  O Pharol...,  nº  5,  10/3/1883; o número seguinte esclareceria que,  por erro tipográfico,  trocou-se a  
assinatura pelo título; o título correto seria “Portugal e Angola em lucta”, e assinaria Bremond.
182  “Angola perante a idêa do seculo”, O Pharol..., nº 6, 17/3/1883.
183  Braga, “A Revolução”,  O Pharol..., nº 9, 7/4/1883.
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mil e uma difficuldades, por falta de casas de habitação, sujeito a todas as privações da vida, a troco 
de uns miseraveis 10.000 réis, que pagam aos professores”.184
Os que discordaram das ideias expostas no jornal de Arantes Braga foram alvo de duras críticas. 
Esse  foi  o  caso,  por  exemplo,  do  professor  e  advogado  provisionário,  mestiço  e  igualmente 
republicano, Pedro Félix Machado, cujo artigo publicado no A União Africo-portugueza, de Urbano 
de Castro, provocou a sua ira. Num tom abertamente irónico, Arantes Braga atribui-lhe a negação 
da autonomia do país. Escreve ele:   “Para ser mais coherente ou haveis de acatar e respeitar a 
revolução, ou haveis de renegar a religião, a patria, a liberdade e o progresso! Mas se pretendeis 
conciliar estes dois principios oppostos e contrarios, dir-vos-hemos que a palavra não voz traduz o 
sentimento. A vossa crença é uma impostura, a vossa fé uma illusão, o vosso patriotismo é uma 
mentira”.185
É nesse mesmo artigo de Arantes  Braga que aparece  uma categórica defesa da revolta  dos 
Dembos  de  1872,  classificada  pelo  jornalista  como  “guerra  de  emancipação”.  De  acordo  com 
Fernando Gamboa, a guerra dos Dembos foi provocada pela cobrança do dízimo na região, a partir 
de 1832, e, em 1862, pela chegada de colonos provenientes do Brasil  para o cultivo de café e 
algodão.  Os primeiros  Dembos  a  revoltaram-se  foram os  poderosos  Caculo  Cahenda,  Ngombe 
Amuquiama e Cazuangongo, que até então se apresentavam ora como vassalos de Portugal ora do 
rei  do  Congo.  A revolta  acabou  por  alastrar-se  a  toda  a  região  entre  os  rios  Dande  e  Bengo,  
chegando  a  atingir  Ambaca  e  Duque  de  Bragança,  e  resultou  na  expulsão  das  autoridades 
portuguesas e na abolição do dízimo e outros impostos, como os cobrados pela passagem dos rios e 
sobre a pesca, para o conjunto da província. Até 1907, todos os comerciantes brancos ou calçados 
estavam proibidos de atravessar as suas terras.186 
“Hoje este povo governa-se com as suas leis equitativas, e está satisfeito com a sua nova forma 
de  governo.  Não  carece  de  Garção  [refere-se  ao  autor  português  setecentista  Pedro  António  
Correia Garção] que escreveu “a cantata de Dido”; de Diniz que immortalizou a velha sociedade 
catholica no Hyssope [poema heroico de 1821 do também setecentista Antonio  Diniz da Cruz e  
Silva]; nem do Philinto Elysio [poeta neoclassicista português (1734-1819)] que restaurou a lingua 
de Camões. Não precisa d'esses pobres loucos; está satisfeito com as suas florestas, as suas cubatas, 
184 Idem, ibidem.
185 Braga, “O credo do sr. Pedro Felix, conhecido por Pe Felix aniquilado pelo do sr. Vieira de Castro”,  O Pharol..., nº 
10, 14/4/1883.
186 Fernando Gamboa, “A guerra luso-dêmbica, através de um periódico oitocentista angolense (1872-1885)”, Actas do 
Seminário  Encontro  de  Povos  e  Culturas  em  Angola,  Comissão  Nacional  para  as  Comemorações  dos 
Descobrimentos Portugueses, 1997, pp. 88-89.
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a sua liberdade e a sua côr”187 , sintetizou Arantes Braga.  É importante notar que Arantes Braga, 
nesse excerto, numa atitude rara entre a intelectualidade dos filhos país, desvaloriza a mais refinada 
cultura portuguesa e demonstra aceitar e apoiar a suposta opção dos povos africanos do interior, 
como os Dembos, de lhe virarem as costas e viverem a sua própria cultura, aqui sintetizada pelas 
palavras  floresta,  cubata,  liberdade e  cor,  numa citação do republicano português José Cardoso 
Vieira de Castro. 
Talvez para dar mais força à sua argumentação, atribui a esse ex-deputado das Cortes e famoso 
publicista e orador português, com quem possivelmente a elite progressista angolense tenha privado 
durante o seu degredo em Angola no início dos anos 70188, as mesmas ideias que defende e passa a 
transcrever uma parte do seu opúsculo Colonias. O seguinte excerto desse opúsculo, não por acaso, 
é  destacado  em letras  maiúsculas:  “Eu não  quero  as  colonias  para  a  exploração  exclusiva  das 
metropoles, principio e fim de todo o antigo systhema colonial. (…) Eu quero as colonias para a  
gloria de lhes preparar a sua emancipação, dando em cada uma d'ellas a Deus um novo povo, à 
humanidade uma nova irmã. E se não é para isso que a civilisação vai aos desertos, então lave-se da 
sua infamia, e deixe ao indio a sua areia, ao genio a sua floresta, ao negro a sua cubata, a sua 
liberdade e a sua cor”.189
Num  outro  número  do  jornal,  numa  carta  dirigida  ao  governador-geral190,  Arantes  Braga, 
aparentemente,  formula  uma  opinião  oposta  sobre  o  levante  dos  Dembos,  condenando-o  e 
colocando-se ao lado das tropas coloniais. Nessa carta, ele relembra os “11 annos de humilhação, 
vergonha e de ignominia” impostos às armas portuguesas a partir desse episódio. “Depois de uma 
guerra desastroza que as administrações passadas sustentaram começada nas mais desfavoraveis 
condições para a provincia, e continuada com o ardor do desespero; o governo vira-se obrigado a 
celebrar pazes simuladas e vergonhozas com o inimigo, pazes que só existiam no papel, sim, no 
papel porque não foram celebradas com a aquiescencia do povo rebelde, nem outorgadas pelos 
Dembos e sobas; fizeram-nas à custa de humilhações e sacrificios sem exemplo na historia dos 
povos civilisados.”
Parece-nos, ao ler atentamente este artigo, que o seu fim não fora lamentar a derrota infligida 
187 Braga,“O credo do...”, op.cit. 
188 O degredo de José Cardoso Vieira de Castro deveu-se, não a razões políticas, mas ao facto de ter sido condenado,  
em 1871, pelo assassinato de sua mulher; morreu em 5 de outubro de 1872, aos 36 anos, nos arredores de Luanda 
(cf.  Miguel Monteiro, “O Museu da Emigração e os «Brasileiros» do Rio: o público e o privado na construção de 
modernidade em Portugal”, História - Revista da Faculdade de Letras, vol. 8, Porto, 2007, pp. 443-458).
189  José Cardoso Vieira de Castro, “Colonias”, O Pharol do Povo, nº 10, 14/4/1883.
190  Braga, “2ª Carta”, O Pharol..., nº 17, 15/6/1883.
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pelos Dembos aos portugueses, mas tentar dissuadir as autoridades coloniais, à força de carregar nas 
tintas  do  desaire  de  1872,  de  repetirem os  acontecimentos  que  o  teriam provocado:  “(...)  não 
esperavamos depois ver repetidos os mesmos desastre e depredações que já soffremos. Antes devia 
servir ao governo de lição, e ter effeitos salutares sobre a regeneração dos governadores”. Mas, 
assegura Arantes Braga, não era isso que estava a acontecer, pois o governador estaria a instigar 
uma futura guerra ao abusar da sua autoridade e poder. Para prová-lo, transcreve  uma petição do 
povo de Mazozo, jurisdição do concelho de Icolo e Bengo, queixando-se que o soba nomeado não 
fora eleito  pelo povo e requerendo a anulação desse ato.  É transcrito,  também, o  despacho do 
governador-geral a dizer que não voltará atrás na nomeação e que qualquer ato de rebelião contra as 
suas determinações será severamente punido. Conclui Arantes Braga: “(…) Nomeações assim não 
deixam de  instigar  a  guerra,  como instigou o  governador  Ponte  e  Horta  [governador-geral  no 
período da guerra dos Dembos].  (…) se não temeis o despreso publico de que já estaes vergado 
com o seu pezo, se não queres cair na lama e no sangue e se não tem energia aconselhamo-lo que 
largaes o poder, para não lamentar malles irremediaveis, lembrai-vos que estamos pobres, se esse 
povo  de  Mazozo  descontente,  resolverem  a  rebellar-se  contra  o  governo  portuguez,  a  sua 
impunidade será segura como a dos Dembos na memoravel épocha de 1872”.
Na Secção Literária do Pharol do Povo nº 19, Arantes Braga retoma o tema dos Dembos, com 
mais um de uma série de artigos sob o título de “Usos e costumes do gentio da Lhamba, e um breve  
apontamento da guerra dos Dembos”191. Neste, reivindica o direito de escrever sobre o episódio por 
dele ter participado diretamente. A viver durante quinze anos na região, conhecera e privara com os 
povos dos Dembos e chegara a redigir memoriais, “por obsequio ao povo”, instando o governo, “até 
em  termos  vehementes”,  a  desagravar-se  de  tantos  agravos  recebidos  das  autoridades 
administrativas do concelho. Para ele, não havia dúvidas sobre a razão da guerra: “As concessões de 
terrenos baldios que o governo concede a particulares, tem sido a causa primordial da guerra do 
interior.  Os concessionarios,  que sempre são desponiveis,  actuam no animo das auctoridades,  e 
fazem por isso selecções dos terrenos, preferindo os já cultivados e plantados pelos indigenas!” 
Portanto,  a responsabilidade pela guerra,  de acordo com Arantes Braga,  não era dos povos dos 
Dembos,  mas  do  governo  provincial  e  dos  seus  agentes,  ao  retirar-lhes  as  terras  cultivadas  e 
promover  ou  permitir  outras  arbitrariedades  –  cobrança  de  dízimos,  serviço  forçado  de 
carregadores,  extorsões  várias,  etc.  -,  também  enumeradas  no  mesmo  artigo.  A cobrança  de 
191 Braga, “Usos e costumes do gentio da Lhamba, e um breve apontamento da guerra dos Dembos”, O Pharol..., nº 19, 
30/6/1883.
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impostos – pagos pelos que menos podem enquanto os que mais podem pagariam pouco ou nada - 
já fora apontada, num artigo anterior, não assinado, mas possivelmente do próprio Arantes Braga, 
como estando na origem da guerra.192
A forte ligação do Pharol do Povo com o interior da província não se limitava aos anos em que 
Arantes  Braga  vivera  na  região  dos  Dembos.  O  jornal  contava  com  uma  extensa  lista  de 
correspondentes,  entre  os  quais  Mamede de Sant'anna e Palma,  na Barra do Dande,  e  António 
Joaquim de  Miranda,  na  Barra  do  Bengo.  Mas  havia  outros  em Ambriz,  Zenza  do  Golungo, 
Massangano, Alto Dande, BenguellaVelha e Novo Redondo.193 Este vínculo com o interior, mas 
também com os plebeus de Luanda, podia ser comprovado ainda com mais vivacidade nas secções 
“Publicações a pedido” e “Correspondencias”, para as quais eram enviados textos e cartas de “filhos 
do país” a denunciar desmandos das autoridades, transformando o Pharol do Povo numa espécie de 
porta-voz  dos  oprimidos.  Esse  foi  o  caso,  por  exemplo,  do  relato  feito  pelos  empregados  da 
imprensa do governo sobre os descontos salariais de que eram vítimas por razões banais, como um 
atraso de 5 minutos na entrada do serviço.194 Ou da carta enviada para a secção “Correspondencias” 
por vários proprietários da Barra do Bengo a protestar contra a tentativa de cobrança de impostos 
feita pelas autoridades locais. Entre os argumentos que alinham para fazer o governo desistir de 
cobrar tais  impostos está o exemplo da rebelião dos Dembos.  “Estes que se viram obrigados a 
rebellar  por  taes  motivos,  hoje  vivem socegados  folgando  de  se  verem  livres  de  authoridade 
corruptas; negocceão e andão livremente por toda parte por que souberam fazer respeitar os seus 
direitos. Louvados sejam.”195 
Meses depois, seria o próprio dembo Caboco Cabillo, cujo nome em português era D. Antonio 
André Fernandes Torres,  que escreveria para o jornal,  num estilo bastante sofisticado: “É, pela 
primeira vez que venho encommodar os typos e fazer gemer os prelos, para provar ao publico que 
os ladrões não se encobrem de graça, que venho perdir-vos a finura de despensar-me um cantinho 
no vosso corajoso e mui lido jornal, mandando publicar no numero a sair a correspondencia que 
abaixo se segue”. Na carta, ele conta que um grupo de homens ligados às autoridades do concelho 
de Cambambe estariam a praticar roubos contra os sobas e os seus povos.196 
De Ambaca veio uma saudação assinada por Eduardo Maria Pereira da Silva, para ser divulgada 
192  “Os impostos”, O Pharol..., nº 4, 3/3/1883
193  O Pharol..., nº 12, 28 de abril de 1883.
194  O Pharol..., nº 16, 9/6/1883.
195  “O lançamento de decimas no Concelho da Barra do Bengo”, O Pharol..., nº 16, 9/6/1883.
196  O Pharol..., nº 53, 20/2/1884.
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na secção “Publicações a pedido”, a demonstrar que as ideias de independência também tinham 
raízes no interior do país.  “Saudacção d'um ngolista às doutrinas do illustrado  Pharol”,  dizia o 
seguinte:  “(…) praz  aos  céos,  que  jamais  feneça  o radiante  Pharol,  velando pelos  interesses  e 
liberdade do povo Africano, com justíssimo e valoroso braço, cujos dogmas se tornem em breve um 
diadema a este infeliz povo, e que sirva de padrão de gloria aos filhos de uma tão ambicionada terra. 
Os africanos anciosos anhelão vêr sua carinhosa patria,  sacudir-se,  cercada de odoríferas flores 
cheia de alegria, sorrindo-se asossobrada de jubilo pela salvação de seus filhos da escravidão em 
que jazem há quatro seculos subjugados, e espulsar essa falsa e illusioria corôa, cercada d'espinhos 
que tanto a magôa. Por consequencia é independencia... a liberdade!!... e jamais pertencer o povo 
Africano ao patulo bacalhoeiro, a outra qualquer nação, por muito bonita que seja, porque o Reino 
de Ngola é grandíssimo, é riquíssimo, e sente-se com alma e forte respiração de se reger por si, e  
engrandecer-se.”197
Além de Arantes Braga, correspondentes e leitores, havia nas páginas do Pharol do Povo outros 
jornalistas e escritores a divulgar as suas ideias sobre os principais assuntos da época. “Libelo a 
Portugal”,  uma poesia inédita  assinada por Heli,  pseudónimo do poeta e escritor Joaquim Dias 
Cordeiro da Matta, era uma defesa dramática da urgência de Portugal – grande no passado, mas um 
velho leão moribundo no presente – em conceder a liberdade para Angola. “Libelo a Portugal é uma 
expressão de vontade de independência que não se presta a controvérsia”, afirmou E. Bonavena. 
Entre os defensores da independência de Angola nas páginas do jornal não poderia deixar de estar 
José de Fontes Pereira, o seu mais importante redator depois de Arantes Braga. No artigo intitulado 
“A republica a crear raízes em Angola”, relembra uma ação política protagonizada pelos moradores 
de  Benguela  logo  após  a  proclamação  da  independência  do  Brasil.  Dizia  o  texto:  “Benguella 
abraçou com grande entusiasmo aquella ideia, e quando se proclamou a independência do Brazil, o 
grande povo d’aquella cidade secundou aquelle estado de coisas, tendo hasteado a bandeira do café 
e tabaco na fortaleza de S. Filipe. Dirigiu este movimento o tenente coronel Francisco Pereira Diniz, 
homem preto, natural de Benguella que comandava as companhias de linha d’aquela capitania”. 
João Ignácio de Pinho, professor de instrução primária e de kimbundu198, tocou na ferida ao 
197 Eduardo Maria Pereira da Silva, “Saudacção d'um Ngolista às doutrinas do illustrado  Pharol”,  O Pharol..., nº 10, 
14/4/1883. 
198 No jornal O Futuro d'Angola (nº10, 6/6/1882), publicara a seguinte nota na secção “Annuncios”: “João Ignacio de 
Pinho faz constar ao respeitavel publico que vendo o estado de atrazo dos meninos – atrazo que parece ser feito de 
caso pensado para cada vez se embrutecer mais os naturaes deste desgraçado paiz votado ao despreso, vendo-se até 
na porta das casas das aulas os meninos espalhados, brincando e fumando publicamente em deshonra da moral  
publica e dos pais; declara pois que vai abrir nesta cidade uma aula particular de instrucção primaria no dia 1º de 
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escrever sobre o ódio de raças em “Não nos entenderam”: “O Pharol do Povo tem sido censurado e 
calumniado pelos inimigos da luz; entendem uns, que,  estabelecemos odio de raças – mas esta 
questão não é nossa é dos proprios portugueses (com rarissimas excepções) e d'ella nascem as 
consequencias de que nos somos as victimas”.199 A seguir, ele argumenta que o jornal não veio 
estabelecer a odiosa questão de raças, mas acabar com ela, cortar o mal pela raiz. “Veio dar vida a  
sociedade angolense, illuminar a esperança do povo africano que vive nas trevas, esclarecer-lhe o 
entendimento para conhecer os seus sagrados direitos, de modo que comprehenda cabalmente os 
seus  deveres,  porque  vivendo  há  400  annos  debaixo  do  mais  oneroso  jugo,  sem  (…)  haver 
providencias da parte do governo da metropole, que finge sempre não ouvir as nossas  queixas, 
toma elle o seu posto de honra, porque já é tempo d'acordar e abrir os olhos.” 
Passa em seguida a arrolar uma série de injustiças praticadas contra os “filhos do país”, cuja 
divulgação por parte do jornal seria classificada de ingratidão pelos seus críticos: “Somos ingratos 
por dizermos que os filhos do paiz,  são preteridos pelos europeus em tudo e por tudo? Somos 
ingratos  por  pensarmos  na  independência  d'esta  provincia,  que  as  leis  portuguezas  e  o  direito 
publico internacional das gentes nos garante? Somos ingratos por queixarmos contra o governo que 
nega a instrucção ao filho do povo? (…) Somos ingratos por dizermos que não há justiça para o 
povo, porque a balança da justiça, como a da boa educação dos magistrados só pende a favor dos 
grandes? Somos ingratos por dizermos que os filhos do paiz são privados arbitrariamente da sua 
liberdade por da cá aquella palha? Somos ingratos por dizermos que os filhos do paiz são castigados 
corporalmente pela policia sempre que são presos? Somos ingratos por dizermos que o povo do 
interior é massacrado e roubado pela propria auctoridade?”
Pretendiam, então, os republicanos “filhos do país” que o advento da república em Portugal 
resolvesse todos esses problemas? Talvez sim, mas há indícios de que também consideravam a 
hipótese  contrária.  Num longo  artigo  de  primeira  página200,  possivelmente  escrito  por  Arantes 
Braga201, fica claro um atento acompanhamento do debate político na Europa: “Não sabemos o que 
será d'aqui a seculos o mundo, não sabemos que novas necessidades se terão manifestado, que 
novas tyrannias se terão erguido, e que revolução será necessaria para que a humanidade conquiste 
os seus foros (...)”.  Ainda assim, o seu autor renovava a fé na liberdade, considerando-a como a 
junho d'este anno, cujo ensino será gratuito”. 
199 João Ignácio de Pinho, “Não Nos Entenderam!”, O Pharol..., nº 6, Luanda, 17/03/1883.
200 “A lucta!”, O Pharol..., nº 13, 5/5/1883.
201 É possível que os artigos de fundo não assinados da primeira página fossem da autoria de José de Fontes Pereira, 
que funcionava no Pharol do Povo como o redator número 2; seja como for, deveriam ter o aval de Arantes Braga. 
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“palavra  definitiva  do  enigma social”.  Uma liberdade  de  tal  forma  radical  que  caminhasse  no 
sentido da ausência completa de governo, sem que isso anulasse as sociedades ou colocasse em 
risco os direitos individuais, como o da propriedade, como defenderia o socialismo, em sua opinião 
um sistema votado à tirania. Mais adiante, afirma que a república é a ideia culminante da história 
contemporânea, e que deve atuar nos destinos da África. Para que o seu advento não pegasse os 
africanos de surpresa seria bom fundar centros republicanos em Luanda. “A nossa grande missão, 
inteiramente scientifica é preparar este povo ignorante dos seus direitos, dos seus interesses e da sua 
dignidade, para a communhão do verdadeiro progresso”. Mas “se a «república» em Portugal vier, 
mas não for como a que se espera, ou se ella se demorar, cumpre ao povo Africano sacudir este jugo 
ferreo, sustentando a sua autonomia para que nem Portugal, nem outra Nação, não o empolgue 
(...)”. 
Num  outro  artigo,  este  assinado  por  Arantes  Braga202,  o  articulista  demonstra  uma  grande 
admiração pelos avanços sociais e científicos observados na Europa, e a confiança de que, com o 
advento da república, o progresso incorpore a África como sua beneficiária. “Quando se considera 
hoje o mundo civilisado, o que n'elle impressiona é sem duvida a grande prosperidade dos povos. 
Uma extraordinaria e multiforme actividade aumenta todos os dias os generos de utilidade e cria 
facilmente,  melhorando-as  ainda,  as  mais  fundamentaes  e  antigas.  O  movimento  inteiramente 
moderno das sciencias da natureza, permittindo as espantosas applicações da mecanica e da chimica 
à creação das utilidades, e a divisão cada vez mais completa das producções, assentando sobre as 
diversas aptidões naturaes dos homens e das regiões, são todavia os dois grandes pontos de partida 
dos resultados adquiridos.” Depois desta constatação, escreve que espera que “ella”, a república, se 
realize, porque Portugal livre deverá pensar sobretudo na abolição das “servidões”, desenvolverá as 
suas escolas, indústrias e estradas, e, principalmente, libertar-se-á com ele o “enorme colosso”, a 
África. 
Numa das mensagens apresentadas por este curioso artigo, Arantes Braga presta o seu tributo 
aos gentios, numa demonstração de que, ao contrário do que geralmente se pensa, havia uma certa 
valorização do modo de vida genuinamente africano por parte da elite letrada dos “filhos do país”: 
“Aquellas  tribus  abrigadas  nas  suas  florestas,  amam  a  sua  terra,  como  terna  e  formosa  mãe. 
Milhares de gerações abençoam essa felecidade. Alli tudo é paz na natureza, tudo alegria no céu, 
parece um paraizo,  até o fecundo solo parece abençoado por Deus. A liberdade é o seu grande 
202 Braga, “Africa”, O Pharol..., nº 19, 30/6/1883.
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attributo moral,  a liberdade é a alma da sua alma, a vida da sua vida. Filhos da natureza,  pela  
liberdade se emancipam da natureza; destinados a ser todos de Deus, sem pertencerem a um só 
homem na terra:  a terra  pertence a  todos,  com direito  de unicamente,  cada qual  dispôr do seu 
trabalho e da sua industria.” O exato oposto seria observado em terras portuguesas: “Enquanto o 
solo conquistado e administrado por leis portuguezas, a natureza arida, triste, uniforme, monotona, 
que parece um immenso e terrivel cemiterio. O solo allumiado por um sol sem reflexos, - a tristeza 
se espalha na alma de todos, como uma sombra, immensa e infinita; a morte aprece que desenha na  
natureza”.
A crítica à metrópole portuguesa, a transformar as suas terras em África num “imenso e terrível 
cemitério”,  estende-se  às  suas  leis,  em  particular  ao  decreto  de  21  de  novembro  de  1878, 
responsáveis pela manutenção da escravidão em Angola. É sobre este tema que Arantes Braga não 
hesita em polemizar com um jornal de Lisboa,  O Progresso, por este responder negativamente à 
pergunta  feita  em  uma  série  de  artigos  que  publicou  e  recebeu  o  título  de  “Portugal  faz 
escravatura?”. “É a epigraphe dos artigos publicados no denodado campeão progressista, o nosso 
collega O Progresso, que se publica em Lisboa; respondem elles que não, e nós pedimos licença ao 
respeitavel  collega  e  ao  illustre  articulista  para  responder  que  sim,  e  para  não  passar  a  nossa 
affirmativa por gratuita, vamos dar todo o desenvolvimento.”203 E passa a relatar como os africanos 
são obrigados a embarcar para São Tomé, da mesma forma que os seus antepassados eram forçados 
a ir para o Brasil ou Cuba. “(...) é certo que ninguém que conheça este paiz e seus habitantes se 
aventurará  a  dizer  que  de  sua  propria  vontade  e  livre  consentimento  a  raça  africana  (negra) 
emigrasse  para  S.  Thomé”;  “(…) as  leis  promulgadas  pelo  governo português  depois  da  carta 
constitucional, em vez de promulgarem os principios da liberdade, de egualdade e de fraternidade, 
sanccionaram a compra do homem pelo homem, o sacrifico d'uma classe a outra classe, e com essas 
leis cohenestaram esse mercado infame, e o legitimaram, abrindo à sua sombra interesses illicitos”. 
No segundo semestre de 1884, a militância republicana dos jornalistas do Pharol do Povo estará 
centrada na propaganda dos dois candidatos que apoiam nas eleições para as Cortes portuguesas, o 
republicano Manuel de Arriaga, um dos principais ideólogos do Partido Republicano Português, e 
Carlos Joaquim Tavares, “filho do país” natural de Benguela, mestiço e, caso inédito, licenciado em 
Medicina em Lisboa, onde vivia e exercia a profissão.204 É desse mesmo período a publicação no 
jornal de uma das denúncias mais pesadas contra o governador-geral de Angola e o ministro da 
203  Braga, “Portugal faz escravatura?”, O Pharol..., nº 53, 20/2/1884.
204  “Eleições”, O Pharol..., nº 76, 12/7/1884.
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Marinha e Ultramar,  Manuel Joaquim Pinheiro Chagas, ato que acarretará ao seu autor, José de 
Fontes  Pereira,  um  processo  movido  pelas  autoridades  envolvidas.  Sob  o  título  “O  governo 
portuguez a commerciar em escravos”, é transcrito um ofício publicado no Boletim Oficial nº 27, no 
qual Pinheiro Chagas autoriza Ferreira do Amaral a resgatar, por meio de pagamento, 400 serviçais 
para com eles formar um contingente militar para servir na província de Moçambique. O ofício 
especifica ainda que a escolha dos recrutados deve recair sobre homens robustos e de boa aparência. 
“Esta peça official não está muito longe de merecer o conceito que lemos algures e que se cifra no 
seguinte: «A dominação portugueza é hypocrita como a cobardia, retraida como o crime, rancorosa 
como a inveja, e deshumana como ella só»”, sintetizou Fontes Pereira.205 
As duas campanhas, a eleitoral e a de denúncia do comércio oficial de escravos, foram sendo 
desenvolvidas nos números seguintes. Sobre a primeira, é revelado que o sufrágio do dia 17 de 
agosto foi “ludibriado”: “Em Portugal, como nas ilhas, varreram a balas as assembleias e as ruas, 
nos circulos em que os candidatos officiaes eram combatidos, em Angola resvallou pelo perigoso 
plano inclinado a que a têm impellido a corrupção e o nepotismo”.206 As “balas” a varrerem as 
assembleias  e  ruas  tratava-se  de  uma  menção  aos  fuzilamentos  na  Ribeira  Brava,  na  Ilha  da 
Madeira, ocorridos a 29 de julho daquele ano207; o plano inclinado em Angola queria dizer que a 
fraude  havia  imperado  na  província.  Em Luanda,  o  presidente  da  mesa  eleitoral,  o  conhecido 
Alfredo Troni, utilizara de um subterfúgio legal para impedir a realização do sufrágio; em Ambaca, 
considerado um concelho despovoado com não mais  de 300 eleitores,  compareceram às  urnas, 
segundo  o  caderno  eleitoral,  12.317  cidadãos,  evidentemente  para  depositar  o  seu  voto  nos 
candidatos oficiais;  os candidatos  republicanos só tiveram uma votação significativa ou mesmo 
superior à dos seus adversários em poucos concelhos, entre os quais o Dondo, onde tal ousadia foi 
punida com a prisão de vários desses eleitores. 
Arantes Braga e José de Fontes Pereira enviaram um protesto formal à mesa da assembleia do 
apuramento  das  eleições,  a  ser  remetido  ao  ministro  da  Marinha  e  Ultramar  e  à  Câmara  dos 
deputados de Portugal, para protestar contra as fraudes que consideram ter havido nas eleições em 
Angola,208 mas  certamente  deviam  ter  consciência  que  nada  resultaria  daí.  Afinal,  o  próprio 
ministro, denominado de “chaguento” pelo jornal, abriria um processo contra Fontes Pereira, em 
205 José de Fontes Pereira, “O governo portuguez a commerciar em escravos”, O Pharol..., nº 77, 16/7/1884.
206 Braga, “Escandalos eleitoraes”, O Pharol..., nº 86, 13/9/1884.
207 Cf. Teresa Florença Martins,  O movimento republicano na Madeira 1882-1913,  Funchal,  Centro de Estudos de 
História do Atlântico, 2004.
208 Braga e Pereira, “Protesto”, O Pharol..., Suplemento ao nº 86, 16/9/1884.
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função  da  denúncia  do  jornalista  sobre  o  envio  de  400  angolenses  para  servir  na  tropa  em 
Moçambique.209 A partir daí, a pressão sobre o jornalista haveria de aumentar até culminar na sua 
retirada do Pharol do Povo, anunciada por ele numa carta a Arantes Braga a explicar as razões de 
tal decisão: “Resolvi não continuar a acompanhal-o na redacção do Pharol porque assim o exige os 
meus interesses particulares; pois que, um cliente me retirou a procuração na 2ª feira por causa de 
artigo no último nº que fallava na trapaça das madeiras podres; e um credor, que nunca me cobrou, 
mandou-me hontem ameaçar com a citação. Peço pois o grande serviço de publicar esta e que já não 
faço parte da redacção do Pharol, pois que, quem precisa, não pode escrever nos jornaes. Vou pois 
tratar de não continuar a escrever para assim respeitar as necessidades, do estomago e não passar 
por vexames. Muito sinto isto, mesmo, quem precisa não pode ter caracter independente. E continuo 
a ser como sempre”. 210
O artigo que teria provocado, segundo a carta de Fontes Pereira, o seu afastamento do Pharol do 
Povo tinha sido publicado no número anterior e denunciava a compra de madeira podre para a 
construção de  uma ponte  sobre  o  rio  Lucalla,  em Cambambe,  numa negociata  sobre  a  qual  o 
governo  provincial  teria  conhecimento,  pois  já  fora  denunciada  tempos  atrás  pelo  próprio 
jornalista.211 Fosse ou não esta a verdadeira razão da sua saída do jornal, nessa mesma edição havia 
um outro artigo seu bastante mais polémico do ponto de vista político, pois entrava em choque com 
o senso comum português, partilhado tanto por monárquicos como republicanos, fosse na metrópole 
ou em Angola, frente ao grande tema do momento – a perda de fatias substanciais da província para 
outras potências coloniais a partir da Conferência de Berlim. Neste artigo, o quinto de uma série 
denominada  “A Europa  no  Congo”,212 Fontes  Pereira  lembrava  aos  leitores  que  num  capítulo 
anterior opinara que o rei  do Congo deveria ter  sido convidado a participar  da Conferência de 
Berlim, pois naquela foram discutidos temas relacionados com territórios que a ele pertenciam. Para 
reforçar essa ideia, cita a carta do explorador inglês Verney Lovett Cameron, publicada no jornal 
inglês Times e reproduzida pelo Diário Popular de Lisboa de 3 de dezembro do ano anterior, em 
que este questiona a legitimidade de se dispor da bacia geográfica do Congo, ainda parcialmente 
desconhecida, sem consultar a vontade das populações que lá vivem. 
A partir  daí  Fontes  Pereira  expõe  as  suas  ideias:  “Esta  interrogação  feita  por  um homem 
civilisado e consciencioso, e esposada por um jornal tão universal, como é o Times, devia ter feito  
209 Braga, “Guerra de extermínio”, O Pharol..., nº 102, 20/12/1884. 
210  O Pharol..., nº 110, 7/3/1885.
211  Pereira, “A ponte do Lucalla - Obras publicas”, O Pharol..., nº 109, 28/2/1885.
212  Idem, “A Europa no Congo”, O Pharol..., nº 109, 28/2/1885.
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corar de pejo a todos os reis e estadistas da Europa que pretendem substituir o rei preto da Africa 
por um soberano branco, como se lê dos telegrammas que publicamos no capítulo antecedente para 
concluirem, que não se deve roubar impunemente o alheio, tanto mais porque: assim como o rei do 
Congo não influe, nem pretende influir, nem na politica nem nos interesses ou destinos da Europa, 
os europeus pela mesma rasão não se devem ingerir, como se estão ingerindo, nos destino e politica  
do  Congo (...)”.  Portanto,  em vez  de  denunciar  a  agressão  europeia  ao supostamente  histórico 
direito de Portugal ao Congo, Fontes Pereira fica ao lado do rei preto contra as potências que o 
pretendem roubar.  “Eu, José de Fontes Pereira, humilde autor d'estas linhas, na minha qualidade de 
africano, protesto, do alto d'esta tribuna contra os actos que as nações da Europa e America estão 
combinando com o fim de desthronar o rei do Congo, para o fazer substituir por um principe da 
dynastia prussiana, por antever n'esses manejos a absorção da provincia d'Angola, que por direito 
natural  também pertence  ao  reino  do  Congo,  como  se  evidencia  dos  seus  nunca  desmentidos 
titulos.”
Desta forma, Fontes Pereira contrariava o pensamento patriótico português dominante sobre o 
tema, conforme o exposto pelo artigo  “Occupação do Zaire”,  do jornal republicano portuense  A 
justiça portugueza,  reproduzido pelo  Pharol do Povo e aprovado por Arantes Braga,  que assim 
justificou o seu autor: antes de republicano é português. “Pelas ultimas noticias de Africa, parece 
que a occupação da margem direita do rio Zaire, se reduziu tudo a agua de bacalhau. Malogrou-se a  
tentativa de ocupação d'aquillo que já era nosso, e pelos telegrammas que nos vem do estrangeiro, 
vê-se que os leões das grandes potencias, Inglaterra, Allemanha e França, repartiram o Zaire como 
os phariseus repartiram a tunica de Christo, ao martyr é que não pertenceu o menor pedaço.”213
O  Pharol  do  Povo sem  Fontes  Pereira  não  foi  o  mesmo  –  as  polémicas  reduziram-se  a 
monótonas  diatribes contra o governador-geral, as cartas e artigos dos correspondentes do interior 
escassearam,  tornou-se um jornal  cinzento,  sem a vivacidade e  a irreverência que até  então o 
caracterizara.  Naquele  que seria  o  seu último número,  a  11 de novembro de 1885,  o  título  da 
primeira  página era “As nossas despedidas ao sr.  Governador  Geral”214,  a  fazer  um balanço da 
gestão  do  seu  maior  inimigo,  de  partida  definitiva  para  Lisboa.  Alguns  dias  depois,  a  16  de 
novembro, morreria Arantes Braga, em circunstâncias, segundo o jornalista Carlos Silva, em artigo 
publicado no jornal O Polícia Africano de 31 de janeiro de 1891, envoltas em mistério.215
213 Braga, “O que nos trouxe o paquete”, O Pharol..., nº 113, 11/4/1885.
214 Leo Júnior, “As nossas despedidas ao Sr. Governador Geral”, O Pharol..., nº 135, 11/11/1885.
215 Carlos Silva, Polícia Africano, nº 43, 31/1/1891, apud E. Bonavena, “Pedro Félix Machado (Um precursor do 
realismo angolano)”, prefácio a Pedro Félix Machado, Cenas de África. Romance Íntimo, Lisboa, Imprensa 
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2.2.3 Arcenio de Carpo e O Futuro d'Angola
No dia 4 de Março de 1882 é lançado o primeiro exemplar de O Futuro d'Angola, que seria 
publicado, com pelo menos uma interrupção de pouco mais de três anos entre 1882 e 1885216, até 14 
de junho de 1894. O seu proprietário é o comerciante e jornalista Arcenio Pompilio Pompeu de 
Carpo (1792-?), filho do famoso comerciante homónimo217. Ao fundar o seu jornal, o filho realizava 
um antigo desejo do pai, que, como já mencionado, oferecera em 1849 uma impressora ao governo 
e, em 1857, publicara um apelo no Boletim Oficial para a obtenção de fundos para a compra de uma 
tipografia e a fundação de um jornal em Luanda. A vida de Arcenio de Carpo a partir da fundação 
de o Futuro d'Angola  pode ser seguida através das suas páginas, a expressar o seu pensamento e as 
suas iniciativas políticas, a sua defesa do republicanismo e o seu desespero, nos anos 90, quando a 
incessante perseguição dos governos coloniais à imprensa dos “filhos do país” acabou por reduzi-la 
a uma sombra do que fora até então. 
Um exemplo da perseguição dos governos de Angola e da metrópole a Arcenio de Carpo foi 
divulgado pelo jornal republicano português  O Século XIX,  de Sebastião de Magalhães Lima. Na 
primeira  página  da  sua  edição  de  24  de  novembro  de  1892  havia  um  artigo  intitulado 
“Extraordinario”, que dizia o seguinte: “No Supremo Tribunal de Justiça foi confirmada a sentença 
do Tribunal de Loanda, condemnando em 5 annos de degredo na Africa Oriental  o sr. Arcenio 
Pompilio  Pompeu  de  Carpo,  director  do  Futuro  de  Angola,  accusado  do  unico  delicto  de  ter 
esbofeteado n'uma das ruas de Loanda um individuo que o insultara. Na accusação allegava-se que 
o aggredido exercia funcções publicas, mas, e quando isso fôsse exacto, o que a defeza contestou 
com provas de valor, a sentença de degredo por causa de uma bofetada é afrontosa e não julgamos 
que tenha precedente na nossa historia penal”. No ano seguinte, um outro jornal republicano,  A 
Batalha,  de Lisboa,  parabenizava a província de Angola pelo indulto recebido por  Arcenio de 
Carpo, “victima d'um erro judiciario ou d'uma perseguição gratuita”.218
Em 1901 Arcenio de Carpo já tinha morrido. No volume 1 do Almanach Ensaios Litterarios há 
um artigo  chamado “No campo da  egualdade”,  dedicado à  memória do “meu desditoso amigo 
Nacional, Casa da Moeda, 2004, p. 12.
216 Interrupção  aparentemente motivada  pela deslocação do seu  proprietário  a  Portugal  para tratar  da  saúde e  por 
desentendimentos  entre  este  e  José  de  Fontes  Pereira,  que,  na  edição  nº  16,  queixou-se  de  ser  tratado  com 
desconsideração e receber menos do que o combinado pela sua participação no jornal. 
217 Sobre Arcenio Pompílio Pompeu de Carpo, pai, ver Henriques, Percursos da..., op.cit., pp. 526-532.
218 O Desastre, nº 17, 7/5/1893.
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Arcenio Junior, e às exmas. Senhoras D. Joanna de Carpo e D. Antonia de Carpo”, em que o seu 
autor, Jorge Rosa, relata a sua passagem pelo cemitério onde estava a campa do jornalista. 
O Futuro d'Angola era um jornal republicano, de oposição aos governos provinciais, defensor da 
criação de estabelecimentos de ensino equivalentes aos existentes na metrópole e de oposição feroz 
à subtração de cargos na administração colonial aos “filhos do país” em benefício dos portugueses. 
Defendia os interesses dos comerciantes de Luanda e do interior da província, prejudicados pela 
corrupção que grassava na alfândega de Luanda e pela concorrência do comércio feito no Congo, 
para o qual convergiam os indígenas do interior em consequência de as mercadorias serem lá mais 
baratas; defendia a extinção dos direitos diferenciais que beneficiavam a importação de produtos 
portugueses,  porque  seria  impossível  competir  com  o  comércio  do  Congo  e  com  a  indústria 
estrangeira;  denunciava  a  discriminação  racial  e  posicionava-se  contra  o  que  considerava  uma 
desastrosa gestão das colónias por parte do governo de Portugal.219 
A independência de Angola seria também um dos temas mais debatidos no jornal durante a sua 
existência, pela pena de Arcenio de Carpo, mas também, e principalmente, pela do jornalista José de 
Fontes Pereira,  uma das figuras mais marcantes do jornalismo angolense.  Este tema estaria tão 
colado ao proprietário e aos colaboradores do Futuro d'Angola que, ao informar aos seus leitores 
sobre  o  novo  periódico,  o  jornal  O  Mercantil iria  fazê-lo  assim:  “Dedicar-se-ha  a  advogar  a 
independencia d'esta provincia”. Arcenio de Carpo publicou uma nota ironizando a forma como o 
seu jornal fora anunciado pelo Mercantil e negou que esta fosse a sua intenção.220 Seja como for, já 
no nº 6, de 8 de abril de 1882, José de Fontes Pereira, num artigo chamado “Escholas”, a propósito 
do deficiente ensino público ministrado nas colónias, atribuía esse estado de coisas ao facto de os 
governadores pretenderem manter os “filhos do país” na ignorância para impedir a emancipação da 
província. “E quando assim viesse a succeder, Portugal teria alguma cousa a perder com isso? Pois 
não ganhou muito com a independencia do Brazil para onde seguem muitos portuguezes para lá 
ganharem riquezas por meio do trabalho honrado, indo para lá até a maior parte com o fim de 
aprender a lêr e escrever, conseguindo por este modo a civilisação que não podiam encontrar na 
terra  natal?  O que tem lucrado Angola  sob o  dominio  portuguez?  A mais  negra  escravidão,  o 
despreso e a mais completa ignorancia! E até o governo tem feito mais: com o fim de humilhar e 
aviltar  os  filhos  d'esta  terra  que  possuem as  precisas  habilitações,  não  os  tem  nomeado  para 
collaborarem na administração publica da sua terra  natal!  Preferem antes mandar  governadores 
219  O Futuro d'Angola, nº 31, 15/5/1886.
220  O Futuro..., nº1, 4/3/1882.
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impossiveis,  e  certos  empregados  de  fazenda,  ladrões,  deixando  de  authorisar  os  povos  para 
escolherem quem melhor pudesse desempenhar os cargos superiores da administração publica!!”
Na mesma linha de raciocínio – a de que Portugal deveria, assim como ocorrera com o Brasil, 
concordar com a independência de Angola -, José de Fontes Pereira inicia em 1886 uma série de 
artigos com o título “A independência d'Angola”. Ele começa por dizer que este assunto andava 
“suspenso dos  bicos  da  nossa  penna”,  mas  que  fora  O Mercantil,  jornal  que  caracteriza  como 
semioficial, a dar a deixa, num artigo assinado pelo seu redator principal, que classificara como 
ingratidão  e  desprezo  para  com  a  mãe  pátria  “esse  amor  pela  emancipação”.  Fontes  Pereira 
argumenta  que  não  se  pode  viver  do  glorioso  passado  de  Portugal,  porque  dessa  ilusão  tem 
resultado a sua deplorável decadência. “O Brasil que desenvolveu as suas riquesas naturaes à custa 
dos milhares de braços arrancados a esta provincia com a coadjuvação do governo da metropole; o 
Brazil para onde affluia a emigração sempre crescente de Portugal e que teve no seu seio a corte,  
achou-se em breve apto para proclamar a sua independência. A Angola, a quem roubaram os braços, 
que lhe arroteavam os campos; a quem se negam escholas e tudo quanto pode concorrer para o seu 
engrandecimento,  assiste-lhe o direito  de sacudir  o jugo que a opprime e esphacela,  e escolher 
quem, sem o subjugar  e  dominar-lhe dê toda a protecção para o seu desenvolvimento moral  e 
intellectual.  Portugal  dando  impulso  ao  florescimento  do  Brazil,  deu-lhe  também a  liberdade. 
Portugal negando-nos durante 400 annos esse mesmo impulso autorisa-nos a trabalhar pela nossa 
emancipação.”221 
Em 1890, o próprio Arcenio de Carpo demonstra alinhar com o pensamento de Fontes Pereira 
no seu artigo-editorial “Verdades Amargas”. Sob o impacto do Ultimato Inglês e a “perca das nossas 
colonias”, indignado com a perseguição aos republicanos na metrópole, conclui que “n'esta  triste 
condição melhor será abandonarem as colonias, e deixarem que ellas se emancipem, para utilidade 
universal.  Negar  a  luz  da  civilisação  a  um  povo,  estacionar  a  sua  producção  negando-lhe  a 
liberdade, não é só d'um egoismo condemnavel, como é também um crime de lesa-humanidade”. A 
seguir, acrescenta  que se a metrópole facultar de forma pacífica a  emancipação de sua colónia, 
ganhará uma irmã. E dá o exemplo do Brasil. A emancipação das colónias, assegurou o jornalista, 
seria “uma lei fatal, que hade realisar-se” e, sendo assim, “Portugal a deve apressar, coadjuvar e 
facilitar  para  que  a  historia  não  consigne  no  seu  livro  uma  pagina  negra  e  sanguinolenta  de 
oppressão e violencias”.222 Este texto reflete já uma inflexão por parte do proprietário do  Futuro 
221  Pereira, “A Independencia d'Angola”, O Futuro..., nº 49, 21/10/1886.
222  Arcenio de Carpo, “Verdades Amargas”, O Futuro..., nº 147, 26/5/1890.
65
II. A IMPRENSA REPUBLICANA
d'Angola na  sua  relação  com  a  metrópole,  apresentada  sempre  como  a  “pátria”  de  todos  os 
angolenses, mas cuja rutura com ela seria uma “lei fatal”. 
É  deste  período  uma  iniciativa  importante  adotada  pelos  “filhos  do  país”,  aparentemente 
liderada por Arcenio de Carpo, de criar uma comissão responsável por angariar fundos para enviar 
dois representantes a Lisboa com reivindicações a serem apresentadas diretamente ao governo da 
metrópole. O Futuro d'Angola reproduziu as atas dos encontros para tal fim, realizados sempre na 
casa de um dos seus apoiantes, e as suas reivindicações: requerer ao governo da metrópole que 
Luanda fosse considerada como um só círculo eleitoral para poder eleger um deputado; que os 
concursos para os empregos públicos da província fossem feitos naquela cidade, podendo concorrer 
a  eles  europeus  e  indígenas,  com  exceção  apenas  do  governador-geral,  secretário-geral,  dos 
magistrados judiciais, médicos e missionários; e um liceu de 2ª classe.223 
A primeira reivindicação prendia-se ao facto de considerarem as eleições nas vilas do interior 
fraudulentas  e  manipuladas  pelos  chefes  dos  concelhos:  “Isto  de  eleições  nas  provincias 
ultramarinas não passa de um brinquedo para divertir crianças. (…) Os cadernos do recenceamento 
ficam dentro da residencia do chefe que, com os seus subalternos, fazem as descargas, incluindo 
n'ellas os mortos, e nomes de pessoas que nunca existiram”.224 A consequência desta situação seria a 
eleição de deputados afinados exclusivamente com os interesses dos governadores-gerais, por um 
lado,  e,  por  outro,  o  desinteresse  generalizado da  população com relação às  eleições.  Sobre  a 
segunda  e  terceira  reivindicações,  eram  tradicionais  entre  os  “filhos  do  país”,  cada  vez  mais 
preteridos nos cargos da administração colonial e sem ensino que os capacitasse a disputar esses 
lugares com os candidatos da metrópole. 
“Os filhos das colonias – considerados geralmente fora do gremio social – só tem um logar 
distincto quando precisam d'elles para elevarem ao parlamento essa sucia de velhaquetes que o 
governo escolhe para lhe dar o voto de indemnidade, esse molho de pastelleiros, que subtrahe os 
ministros criminosos à acção da justiça; fora d'isso os filhos das colonias não tem nacionalidade, 
porque o governo da metropole e os seus delegados, são os que mais se interessam para os julgar 
estrangeiros, privando-os do exercicio dos primeiros cargos publicos a que tem mais direito que 
certos ratões que nos mandam de Portugal, os quaes contando tão somente com as vantagens que 
devem auferir no fim da sua comissão não empregam a sua intelligencia na civilisação d'um povo a 
223  O Futuro..., nº 148, 23/6/1890.
224  “Silencio profundo!”, O Futuro..., nº 34, 5/6/1886.
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que não tem amor, pela rasão já dita de que com preto e mulato nada de contrato!!!” 225
Com a frontalidade que o caracterizava, José de Fontes Pereira trazia à baila, desta forma, um 
outro  tema  que  inquietava  os  “filhos  do  país”  -  a  discriminação  racial.  Vários  artigos  irão 
demonstrar como foi este um assunto sensível e capaz de causar mossa na imprensa de Luanda. 
“Nós  sempre  supposemos  e  ainda  hoje  suppomos,  que  não  é  a  côr  que  influe  nos  nossos 
sentimentos: em todas as raças há de bom e mau”,226 escrevia o colaborador do  Futuro d'Angola 
Salles e Almeida, sobre o hábito de um comandante de polícia, “um satanaz de luneta e bigode 
louro”, de chicotear os suspeitos de roubo, invariavelmente negros e mulatos. O mesmo Salles e 
Almeida, num outro artigo, acusa os governos da metrópole de adotar uma política de “distincções 
vergonhosas de raças”, ao excluir os “filhos do país” dos empregos públicos superiores e negar-lhes 
escolas.227 Relacionada  com  a  discriminação  contra  pretos  e  mestiços  estava  a  denúncia  da 
escravidão.  “Extinguiu-se,  dizem,  a  escravatura  em  Angola,  mas  vemol-a  sanccionada  pelos 
governos como se prova pelos Boletins onde se fazem vergonhosas concessões a certos individuos 
para contractarem gente livre: e esta gente livre contractada são infelizes escravos!”228 Esta nova 
escravidão, argumentava ele, nasceria da política de distinção racial. 
Num artigo  chamado “O parlamento,  o  governo e  a  escravatura”229,  José de Fontes  Pereira 
denunciava o envio de serviçais para São Tomé. Num outro, Arcenio de Carpo, acusava os chefes 
do interior de exercerem toda a qualidade de vexames sobre os povos:  “Alguns administradores 
exploram descaradamente o preto. Umas vezes violentam o homem livre a trabalhar sem receber a 
paga do seu serviço, porque lhes faz conta, engrossando os seus haveres. Outras, a pretexto de que 
são vadios, os mandam prender para os fazer deportar, sem que haja percedido a condemnação, que 
só aos tribunaes judiciaes compete; e por fim, a pretexto de recrutamento, que n'este paiz é feito a 
laço, são prezos e torturados esses desgraçados, a ponto de pagarem grossas quantias, com que se 
locupletam essas authoridades, que envergonham o nosso governo”230. Além das lavouras de São 
Tomé e Príncipe, o destino de muitos africanos caçados no interior de Angola era integrar as tropas 
coloniais nas outras províncias portuguesas, uma prática condenada pela violência que representava 
contra aqueles povos e por provocar a escassez de mão de obra para a agricultura.  “Os povos, 
espantados por toda a parte por causa de taes violencias, tem deixado de trazer para Loanda os 
225 José de Fontes Pereira, “Com preto e mulato nada de contrato”, O Futuro..., nº 9, 29/4/1882.
226 Salles e Almeida, “O sr. Commandante de policia e nós”, O Futuro..., nº 5, 1/4/1882.
227 Idem, “As côres”,  O Futuro..., nº 14, 17/6/1882.
228 Idem, ibidem.
229 Pereira, “O parlamento, o governo e a escravatura”, O Futuro..., nº 16, 6/7/1882.
230 Carpo, “Governador Geral d'Angola”, O Futuro..., nº 29, 30/4/1886.
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generos da sua industria por não terem a mais pequena confiança na autoridade que os não deixa 
viver livremente, nascendo d'essa ordem de cousas o ostracismo a que está condenada a agricultura 
e o commercio da nossa provincia, que definha por falta de braços.”231 E conclui: “Essa deportação 
é assaz prejudicial e perigosa, e os povos, de cuja bondade e soffrimentos tanto se tem abusado, 
estará no seu direito, se um dia resolver conquistar a sua liberdade com as armas na mão...”232
É possível perceber, pelas páginas do  Futuro d'Angola,  a forma como pelo menos um setor 
dessa elite de “filhos do país” – os indígenas letrados - olhava os demais indígenas do interior, os 
considerados incultos e incivilizados. Em muitos casos,  alinhava-se ao lado dos portugueses na 
guerra contra os povos mais distantes, mas era bastante cauteloso quando se tratavam de povos mais 
próximos. Em relação à guerra do Bié, por exemplo, levada a cabo pelo  governador Guilherme 
Augusto de Brito Capelo, em 1890233, considerou necessário um reforço do exército português.234 A 
mesma atitude guerreira foi adotada na guerra com os biafares de Jabadá, na Guiné. Na secção 
chamada Noticiário, lia-se: “É com o maior prazer que transcrevemos hoje a portaria que abaixo se 
lê elogiando o procedimento das nossas tropas na guerra com os biafares de Jabadá. O combate foi 
encarniçado,  soffrendo os valentes soldados fome e sede.  Da parte das nossas tropas houve 60 
feridos  e 3 mortos;  e  da parte  do inimigo 100 mortos;  e  grande número de feridos,  dos quaes 
diariamente morriam alguns”.235
Mas quando se tratava de reduzir os poderes dos sobas a coisa mudava de figura. “A opinião 
emittida  de  fazer  desapparecer  o  poder  dos  sobbas  ou  regulos  d'estes  dominios,  não  passa  de 
opinião, porque a pratica d'uma tal medida seria sufficiente para se escrever o 2º tomo da historia de 
S.  Domingos.  Os povos do interior da provincia  não são tão rudes como parece,  e temos para 
exemplo a grande potencia dos Dembos, que segue o regimen republicano desde que proclamou a 
sua independência há 10 anos.”236 Fica clara a compreensão do autor do texto da importância dos 
sobas para manter a harmonia no interior, tanto que sem o apoio deles poderia haver uma reedição 
da revolução de São Domingos237. Por outro lado, a sua admiração pelos Dembos é tão evidente 
231 Idem, “Escravatura”, O Futuro..., nº 50, 10/11/1886.
232 Idem, ibidem.
233 Segundo  René  Pélissier,  com  o  objetivo  de  penetrar  no  planalto  dos  Ovimbundos  e  ocupar  os  centros  de 
redistribuição  da  borracha  para  abrir  caminho  ao  mapa  cor-de-rosa  (cf.  História  das  Campanhas  de  Angola.  
Resistências e revoltas. 1845-1941, vol. I, Lisboa, Editorial Estampa, 1986, p.215).
234 Carpo, “A guerra luzo-africo”, O Futuro..., nº 149, 6/7/1890.
235 O Futuro..., nº 2, 11/3/1882.
236 “Boletim para o reino”, O Futuro..., nº 3, 18/3/1882.
237 Numa referência à revolução liderada por Tousssaint L'Ouverture que deu origem à independência do Haiti nos 
finais do século XVIIII.
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que chega a atribuir-lhes um regime republicano. Anos depois, numa edição de 1890, o jornal alerta  
as autoridades coloniais para não confiarem nos régulos que foram a Luanda em nome dos Dembos 
protestar  obediência  ao governo e  pedir  um delegado português  para as  suas  terras238.  No mês 
seguinte, o editorial de Arcenio de Carpo lamenta a resolução do governo de enviar um delegado 
para  os  Dembos,  considerada  imprudente  e  provocatória,  “por  não ter  sido antecipada  de uma 
consulta, suave e branda, a cathechisar aquelles povos”239. O artigo foi escrito quando já se sabia do 
resultado desastroso da incursão militar, encerrada com a fuga do delegado português para Zenza do 
Golungo. “O fogo está ateado, o princípio de hostilidade está arvorada; o prestigio portuguez outra 
vez abalado e humilhado. (…) Não nos surprehendeu a nós que conhecemos a indole d'esses bravos 
dembistas”240, concluiu o artigo. 
A colonização defendida  pelo  proprietário  do  Futuro d'Angola passava  pela  civilização dos 
naturais da província, não pelo domínio através do terror. “Mas qualquer que seja o destino d'estes 
povos,  lembrai-vos  que  a  missão  da  actualidade,  é  civilisar  para  emancipar,  porque  se  deve 
desconhecer o dominio de continente sobre continente, como se desconhece, graças às luzes do 
seculo actual, o dominio do individuo sobre o individuo.”241 Num outro artigo, mais uma vez em 
polémica com o jornal O Mercantil, ao qual atribuía o desejo de exterminar as “tribos gentílicas”, 
deixava ainda mais clara a sua forma de encarar o problema: “A questão da pacificação das tribos 
barbaras dos concelhos do sul da provincia depende de certas medidas para com os sobbas, e da 
permanencia d'uma força militar, como um batalhão lá mesmo nos concelhos, para assegurar todas 
as medidas a bem da civilisação. É com os sobas, é com o governo d'esses povos que deve ser 
efficaz o resultado da guerra - e não exterminar povos que tem tanta culpa da guerra como os 
soldados na Europa quando obedecem aos desvarios de um czar ou dum sultão”242. 
Ou de um rei..., poderia acrescentar este convicto republicano. Raros foram os números de  O 
Futuro d'Angola que não tivessem uma notícia, um artigo, um folhetim ou mesmo um poema a 
fazer propaganda das ideias republicanas. Já na primeira edição do jornal, era iniciada a publicação 
do folhetim  Republica, de José Cardoso Vieira de Castro. A grande proximidade com  O Século, 
jornal republicano português lançado em 1881, é demonstrada pela regular reprodução de artigos 
238 “Os Dembos”, O Futuro..., nº 154, 6/10/1890.
239 Carpo, “Guerra dos Dembos”, O Futuro d'Angola, nº 156, 17/11/1890.
240 De 1872, quando o exército colonial  foi derrotados, até 1907, portanto, durante 35 anos, os Dembos,  localizados 
entre os rios Dande e Bengo, foram um território independente, pelo qual os portugueses não passavam (cf. René 
Pélissier, op.cit., pp. 145-322).
241 Carpo, “Governador Geral d'Angola”, O Futuro..., nº 29, 30/4/1886.
242 Carpo, “Propaganda de exterminação de tribus gentilica”, O Futuro..., nº 140, 26/12/1889.
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desse periódico e pelo apoio dado à candidatura às Cortes do seu fundador, Sebastião de Magalhães 
Lima, dirigente do Partido Republicano Português e futuro grão-mestre do Grande Oriente Lusitano 
Unido. 
Na edição de 20 de junho de 1886, num artigo chamado “Eleições”, Arcenio de Carpo pede o 
voto para o candidato do seu Partido Republicano em nome da liberdade e do “respeito aos direitos 
alheios”, mas confessa ter plena consciência de que não será bem sucedido: “Se Magalhães Lima 
obtiver só 10 votos, estaremos satisfeitos, porque serão 10 corações leaes que amanhã arrastarão 
apóz si 1.000, e depois 2.000 e assim successivamente. É assim a nossa propaganda, é assim o 
nosso pensar. A evolução das ideias assim como a das instituições fazem-se pela constância, pela 
perseverança e pela coragem”. Nesse mesmo artigo, ele informa que o Partido Republicano, apesar 
de ainda muito jovem e disperso, já existe em Angola e anuncia a inauguração do Club Democrático 
Luso africano, com o “fim de aggregar o partido republicano, estabelecendo aqui o Directório, e 
creando  centros  pelo  interior.”  243 A  previsão  do  fraco  desempenho  eleitoral  do  candidato 
republicano é confirmada e,  no número seguinte do jornal, fica-se a saber que  Magalhães Lima 
obtivera apenas 2 votos. Arcenio de Carpo atribui este resultado ao facto de os eleitores serem 
empregados públicos, “amigos portanto do governador”, o que condicionaria a opção de voto aos 
partidos monárquicos, mesmo que as suas convicções fossem outras.244
Em  1889,  com  a  proclamação  da  República  no  Brasil,  os  republicanos  angolenses 
comemorariam uma vitória: “A revolução brazileira operada pacificamente produsio os seus mais 
salutares  prodigios.  Proclamou-se  a  Republica,  sem sacrificios  de  vidas,  sem que uma lagrima 
sequer  offuscassse  aquella  grandiosa  festa.  (…)  Vão  decorridos  67  annos  que  o  Brazil  poude 
conquistar  a  sua  independencia.  D'uma colonia  pobre  que  então  era  passou  a  ser  um imperio 
respeitavel  e  florescente.  Fundou-se  a  monarchia.  Um  imperador  se  pôz  a  testa  dos  destinos 
brazileiros.  Mas  o  genio  fecundo  dos  vultos  de  avançadas  ideias,  não  parou  alli,  porque  esse 
governo não satisfazia as exigencias do seculo. A aspiração exigiu uma liberdade mais completa. 
(…) Abençoado paiz, feliz povo.”245
O exato contrário poderia ser aplicado, segundo o Futuro d'Angola, ao povo angolense. No seu 
último número, em junho de 1894, o editorial de Arcenio de Carpo era duro: “O povo não pode, não 
deve pagar mais impostos, emquanto se não liquidarem as responsabilidades dos empregados de 
243  Carpo, “Eleições”, O Futuro..., nº 36, 20/6/1886. 
244  Carpo, “Eleições”, O Futuro..., nº 37, 28/6/1886. 
245  Idem, “A republica brazileira”, O Futuro..., nº 141, 13/1/1890.
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fazenda que transformaram a administração do paiz n'uma sociedade anonyma para exploração do 
povo.(...) Assaltado o paiz por um bando de salteadores que contam com a impunidade que lhes 
faculta a authoridade, e com o favoritismo que lhes concede o governo vão despejando o thesouro 
publico, sacrificando um povo trabalhador que é digno de melhor sorte”246.
  
2.2.4 José de Fontes Pereira e o Arauto Africano 
O Arauto Africano (17/3/1889-1990) pertencia a Carlos da Silva, mas o nome ao qual o jornal se 
associou foi o de José de Fontes Pereira, num episódio que sinalizou a fratura existente entre um 
setor  da  intelectualidade  de  “filhos  do  país”  e  Portugal,  e  inclusive  dividiu  águas  no  seio  do 
republicanismo. Tratou-se do famoso artigo escrito por esse jornalista quando do Ultimato Inglês, 
“Partido Colonial”247, no qual classifica o estado português de “caverna de bandidos” e apela aos 
ingleses para discutirem diretamente com os seus habitantes, e não com os portugueses:  “(...) não 
admira que os estrangeiros, conhecedores de tudo isso, procurem apossar-se das terras portuguezas 
ainda conservadas no estado da natureza, e que as aproveitem como bens acentes  para as cultivar e 
civilisar os aborigenes, tornando-os cidadãos uteis a si e ao resto da humanidade. Pela nossa parte 
aconselhariamos  a  esses  estrangeiros  que  não gastassem o  tempo lá  na  Europa  em discutir  os 
assumptos  que  lhes  possa  convir  com  relação  à  Africa;  bastaria  que  se  dirigissem  aos  seus 
habitantes, como senhores naturaes que são das suas terras, e fazerem com elles todos os tratados de 
commercio e protecção reciproca, porque está provado que de Portugal  nada tem a esperar além 
dos ardis e dos ferros da escravidão, unicos elementos que possue para melhor poder embrutecer e 
subjugar os indigenas! E com esta conclusão declaramos que não confiamos nem na boa fé, nem na 
sinceridade do Partido Colonial,  cujos membros não passam d'uns jacarés a chorar para melhor 
atrairem a presa. Demais os conhecemos. Fóra com elles!!”.
Dez dias depois, o governador de Angola, Guilherme Augusto de Brito Capelo, escreve uma 
carta248 ao ministro da Marinha e Ultramar à qual anexa a edição do Arauto Africano em que fora 
publicado o artigo “antipatriótico” de Fontes Pereira: “O autor é um mulato, advogado de profissão, 
acérrimo defensor de princípios republicanos”. Na carta, conta que os europeus ali estabelecidos 
resolveram pedir uma satisfação ao autor do artigo e ao proprietário do jornal que tinha consentido 
246  Idem, “Parae, creaturas insensatas”, O Futuro..., nº 206, 14/6/1894.
247  Pereira, “Partido Colonial”, Arauto Africano, nº 34, 20/1/1890.
248  AHU, SEMU, DGU, Angola, 1ª Repartição, nº 794, pasta 10, 30/1/1890.
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na sua publicação. Mais de 90 desses europeus, isto é, portugueses, indignados teriam se dirigido à 
redação e exigido a sua retratação e a mudança do título do jornal. Segundo o governador, Fontes 
Pereira  e  Carlos  da  Silva  “cederam”,  ou  prometeram ceder.  Ele  diz  também que  os  ingleses, 
aproveitando-se do ensejo de depreciá-los, teriam comprado muitos exemplares do tal jornal a fim 
de os enviarem para a Inglaterra. “O procurador da Corôa requereu acção criminal, mas receio que 
não produza efficaz resultado com a lei da illimitada liberdade de imprensa, infelizmente, em vigor 
no ultramar”, lamentou em outro trecho da carta. “Ao presidente da relação foi communicado o 
facto  do  artigo  ser  assignado  por  um  advogado  de  provisão,  esperando  que  elle  lhe  retire 
imediatamente a licença para advogar”, acrescentou a seguir. 
A provocadora resposta de Fontes Pereira ao Ultimato Inglês não irritou apenas a cúpula do 
governo provincial – na verdade, ela ia mais longe, pois navegava contra o recém-delineado projeto 
colonial da burguesia portuguesa e a corrente de patriotismo que tomou conta da metrópole e dos 
republicanos.  Em Portugal,  estes  rivalizaram com os  monárquicos  dos  partidos  Regenerador  e 
Progressista sobre a resposta mais radical que a pátria ferida – e a monarquia inepta – deveria dar  
para responder ao insulto  inglês.  No dia  seguinte  à divulgação pela  imprensa do fatídico texto 
enviado pelo governo inglês a Portugal a exigir a retirada dos portugueses de territórios africanos 
em Moçambique, decretando, assim, o fim do  “mapa cor de rosa”, os jornais enchem-se de frases 
tonitruantes.  “Lisboa  será  bombardeada”,  adverte  o  republicano  O  Século.  Em  resposta,  uma 
multidão percorre a baixa lisboeta a gritar “abaixo os piratas” e, numa ligação direta bem ao gosto 
dos republicanos,  “abaixo os Braganças”.249 Num clima de crescente efervescência é formada a 
“Grande comissão de subscrição nacional a favor da defesa do país”, com o objetivo de arrecadar 
fundos para a compra de meios marítimos para defender Portugal e as colónias do suposto agressor 
britânico,  integrada  por  representantes  de  todos  os  quadrantes  políticos,  de  monárquicos  a 
socialistas, passando, é claro, e com muita ênfase, pelos republicanos. Da sua comissão executiva 
fazem parte Teófilo Braga e Sebastião de Magalhães Lima. Em 29 de fevereiro, o próprio rei envia 
uma mensagem de louvor à comissão  “tendo em consideração os relevantes e patrioticos serviços 
prestados ao Paiz, e especialmente à marinha de guerra portugueza”.250
Os efeitos provocados pelo Ultimato Inglês em Angola só foram, na verdade, uma acanhada 
reprodução do que acontecera na metrópole, inclusive entre os colonos portugueses. Nos jornais 
249 Nuno Severiano Teixeira, “Política externa e política interna no Portugal de 1890: o Ultimatum Inglês”,  Análise  
Social, vol. XXIII (98), ICS, Lisboa, 1987, pp. 687-719.
250 “Subscrição Nacional a favor da defesa do país”,  Arquivo Nacional Torre do Tombo, PT/TT/CPLM/C-A/1/154, 
http://digitarq.dgarq.gov.pt/viewer?id=4161824
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republicanos  de  Luanda,  além do  Arauto  Africano,  o  tema  foi  tratado  de  forma  discreta.251 A 
primeira  edição  pós  Ultimato  do  Futuro  d'Angola só  faz  uma vaga  referência  ao  facto,  numa 
primeira página marcada pela denúncia das mazelas da província e do assassinato de um empregado 
pelo seu patrão em Icolo e Bengo.252 Só depois de lamentar o protecionismo alfandegário aplicado 
pela metrópole para proteger produtos impróprios para o consumo nas colónias e os impostos que 
massacravam o “pobre agricultor indígena” é que lembra da nação ameaçada: “Pois assim como nos 
insurgimos com todas as fibras do nosso patriotismo contra os estrangeiros que hão prejudicado a 
nação, também não vacillamos de dizer ao paiz como cidadão a verdade que ameaça desmoronar e 
anniquillar as colonias, cuja responsabilidade cabe toda inteira ao governo da velha monarchia”. 
Será apenas no terceiro número após o Ultimato, já em meados de abril, que sairá um artigo de 
Arcenio de Carpo na primeira página do seu jornal a exibir um ardor patriótico em consonância ao 
demonstrado pelos seus colegas republicanos de Portugal. “Em quanto o povo portuguez, revoltoso 
contra a Inglaterra, pede uma desaffronta, o governo portuguez usa de umas contemporisações, para 
furtar-se beliscar a Inglaterra, e humilha-se perante o gabinete londrino. Isto pode-se a sangue frio 
supportar-se resignadamente? A monarchia deve cahir aos pedaços”. 253
A fúria oficial desencadeada pelo artigo de Fontes Pereira sobre o Ultimato Inglês obrigou o 
Arauto Africano a mudar de nome, passando a chamar-se O Polícia Africano, para que o seu diretor 
pudesse prosseguir a sua empreitada jornalística. Mas Carlos da Silva, sobre as relações de Angola 
com a  metrópole,  tinha  uma posição  bem mais  moderada  do  que  a  defendida  pelo  seu antigo 
colaborador, mesmo apostando na organização dos “filhos do país” para lutar contra as injustiças 
cometidas pela metrópole e o preconceito racial.254 
Na mesma edição em que Fontes Pereira dizia que eram os africanos, e não os portugueses, que 
deviam negociar com as potências europeias e defendia a independência de Angola de Portugal, o 
diretor do Arauto Africano publicava um artigo no qual propunha o contrário: “Consolidar a união 
de todos os habitantes de Africa tanto, no littoral como no interior, sem distincção de raças; reunir  
todos  os  elementos  que  possuimos  e  que possamos  obter  para  não só  assegurar  o  dominio  no 
interior,  como  tambem  fortificar-nos  contra  aquelles  que,  em  qualquer  tempo,  nos  quizeram 
despojar  do  que  nos  pertence;  é  para  onde  deviam  convergir  todas  as  vistas  d'aquelles  que 
251 Aida Freudenthal, “Voz de Angola em Tempo de Ultimato”, Estudos Afro-Asiáticos, ano 23, nº 1, 2001, pp.159-164.
252 Carpo, “A nossa situação”, O Futuro..., nº 142, 26/1/1890.
253 Carpo,“Tudo podre!”, O Futuro...,  nº 144, 15/4/1890.
254 Na edição inaugural do Arauto Africano (nº 1, de 17/3/1889), propôs a formação de uma associação que se chamaria 
União Luso-Africana; apud Freudenthal, “Voz de Angola...”, op.cit., p.156.
73
II. A IMPRENSA REPUBLICANA
verdadeiramente prezam a autonomia de Portugal”.
Já antes, num artigo escrito para o jornal O Mercantil, em 1882, Carlos da Silva enumerava uma 
série  de razões para justificar  a sua opinião de que não havia condições para Angola tornar-se 
independente. Entre elas a de que, como os países ricos não eram generosos com os pobres, haveria 
apenas uma mudança de papéis, pois Angola continuaria a estar dependente de outra nação. Sendo 
assim,  seria  melhor  ficar  com Portugal,  porque  “os  nosso  avós  e  pais  o  foram com bastante 
orgulho”. A esperança de que o republicanismo fosse vitorioso muito em breve e trouxesse novas 
perspetivas para a colónia parece ter contribuído para afastá-lo de propostas mais radicais: “(...) não 
tardará muito que liberdade e igualdade e fraternidade sejam o dístico da bandeira empunhada por 
nossos irmãos de além-mar, que breve acordarão bradando: erguei-vos, liberais! E a Marselhesa se 
fará  ouvir,  entoada por centenas  de vozes infantis  portuguesas,  na pátria  de chorados heróis,  e 
ecoará na nossa, trazendo-nos um auspício feliz”.255  
Tanta cautela não evitou que Carlos da Silva fosse ameaçado e mesmo agredido em episódios 
relatados no Arauto Africano. Num deles, foi avisado por amigos para não ir às festas da cidade alta 
“pois lá estariam dois rufias encarregados de o assassinarem; foi depois violentamente sovado à 
bengalada numa das ruas da «baixa» por uma alta personalidade que iradamente se apeara de uma 
caleche”.256 Pior sorte teria José de Fontes Pereira. Processado pelo governo, perdeu o emprego e, 
provavelmente, não mais escreveu após o incidente.257 Morreu pouco tempo depois da publicação 
do polémico artigo no  Arauto Africano, de “nostalgia jornalística”, de acordo com Joaquim Dias 
Cordeiro da Matta, num texto em memória do amigo.258  Não foi o único a homenageá-lo. “Não é 
sem custo que a mão, segurando a pena, procura descrever a vida de um homem que fenece – 
deixando no seu país  lágrimas e  prantos,  e  na família  luto  e  tristeza”259,  escreveu Mamede de 
Sant'Anna e Palma, no O Desastre. Nesta edição, dedicou duas páginas a Fontes Pereira e forneceu 
algumas informações sobre a sua vida, como a de que exercera por muitos anos o cargo de escrivão 
da  administração  do  concelho,  período  em  que  muito  contribuíra  para  que  “certo  mancebos 
assentassem praça – livrando-os assim do vício do jôgo, a que ainda na actualidade vivem entregues 
certos mancebos nos becos e nas ruas das cubatas e cidade-baixa”.
255 Carlos da Silva, “A independência de Angola”, O Mercantil, 1882, apud Oliveira, A formação da..., p. 73-75.
256 Henrique Guerra, “António de Assis Júnior – Sua Época, Sua Obra”, prefácio a O Segredo da Morta. Romance de  
Costumes Angolenses, António de Assis Júnior, Lisboa, Edições 70, 1979, p.19.
257 Wheeler, “Origins of...”, op.cit., p.76.
258 Joaquim Dias Cordeiro da Matta, “À Memória de José de Fontes Pereira”,  Novo Almanach de Lembranças Luso 
Brasileiro, Lisboa, Livraria António Maria Pereira, 1894, p. 419, apud Jacopo Corrado, op.cit., p.129.
259 Mamede de Sant'Anna e Palma, O Desastre, nº 16, 30/5/1891, apud Júlio de Castro Lopo, Jornalismo de..., op.cit., 
p. 76. 
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Anos mais tarde, o jornalista Pedro da Paixão Franco faria o mesmo em “Álas à honestidade, à 
sacratíssima memoria de José de Fontes Pereira”260: “É patente a minha incompetencia para ajuizar 
da altissima personalidade que há annos desappareceu do seio da familia africana, mas nem por isso 
permitto que se me dispute o direito de manifestar o pleito da minha admiração pelo venerando 
patriota, que durante a sua gloriosa existencia luctou em prol da sua e minha patria querida”. O 
futuro diretor da revista Luz e Crença e do jornal O Angolense conta que Fontes Pereira morreu no 
dia 3 de março de 1891, com 67 anos, de pneumonia febrinoza, na sua “modesta cazinha”, cercado 
pela família. 
Fontes Pereira nascera em Luanda em maio de 1823, era mestiço, foi advogado provisionário, 
funcionário publico, jornalista, católico e republicano. Cursou apenas os estudos primários, como a 
maioria dos “filhos do país”, cujas famílias não tinham recursos para enviá-los para Lisboa. Quando 
começou a sua carreira jornalística, em 1873, no Cruzeiro do Sul, contava já com 50 anos, o que 
não o impediu de ser um dos mais prolíficos colaboradores da imprensa de Luanda, onde participou 
em pelo menos oito semanários, entre os quais, além dos já mencionados, O Mercantil, O Echo de 
Angola, O Imparcial e O Desastre, contribuindo também com jornais em Lisboa. A sua irreverência 
na imprensa teria lhe causado a perda de empregos em duas ocasiões e outras tantas ameaças de 
morte.261 Sabe-se que um filho seu foi espancado pelo ajudante de campo de um governador-geral e 
acabou por morrer, enquanto o assassino ficaria impune.262  
2.2.5 Mamede de Sant'Ana e Palma e O Desastre  
Em 1884, Mamede de Sant'Ana e Palma escrevia o seguinte para O Pharol do Povo: “Por mais que 
o homem deseje gosar uma vida tranquilla e neutral, longe do bulicio do mundo politico, onde todos os 
gosos são ephémeros; não faltam sempre casos que concorrem para a inutilidade d'esse desejo, porque 
os factos dão-se algumas vezes d'um modo tão revoltante que não deixam callar o homem ainda o mais 
pacífico”.263 Passava  em seguida  a  descrever  as  perseguições  por  ele  sofridas  como  escrivão  da 
administração da Barra do Dande, causadas pela sua independência de carácter e circunspecção. Do 
pouco que conhecemos da sua vida como jornalista, é bem provável que  tivesse razão. 
260 Pedro  da  Paixão  Franco,  “Álas  à  honestidade,  à  sacratíssima  memoria  de  José  de  Fontes  Pereira”,  Almanach 
Ensaios Litterarios, 2º vol., Typographia do Povo, Loanda, 1901, pp. 35-39.
261  Wheeler, op.cit., p. 76.
262  Guimarães, A Difusão do..., op.cit., p. 280.  
263  Mamede de Sant'Ana e Palma, O Pharol..., nº 69, 11/6/1884.
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Depois  de  ser  correspondente  do  Pharol  do  Povo em  Barra  do  Dande,  jogou-se  num 
empreendimento  mais  audacioso,  quando  resolveu  criar  o  seu  próprio  jornal,  sugestivamente 
chamado O Desastre   (30/9/1889 a 7/5/1893). A sua reivindicada independência de carácter pôde 
então ser comprovada: exonerou-se voluntariamente da Junta de Fazenda, talvez para evitar que este 
vínculo com o governo da província condicionasse, mais ou menos, a sua liberdade editorial.264 
No primeiro exemplar  de  O Desastre,  Mamede começou por esclarecer  a  sua “fé política”: 
“Entre todos os partidos do mundo político, mais se destaca o partido Republicano, porque é um 
partido que tem por reliquia valiosissima o seguinte symbolo de fe politica: «liberdade, egualdade, 
fraternidade, economia e progresso». É um partido que é amado por todos, até pelos monarchicos, 
embora conveniencias politicas os inhibam confessal-o”.265 “Somos pela republica” - explicava ele 
- “porque é o partido a que as nossas convicções, o nosso raciocínio e a nossa lógica natural nos 
obrigam filiar,  apesar  da  apregoada  incerteza  do  seu  triunfo;  e  se  um dia  sofrermos  por  isso, 
viveremos satisfeitos abraçados à cruz da miséria, até que almas caridosas nos esmolem (…).”
Nesse mesmo artigo, apresentava o programa do jornal, do qual constavam a extinção do ódio 
de  raça,  o  investimento  na  educação,  melhoramentos  nos  concelhos  da  província,  missões 
civilizadoras em todos os concelhos, edificação de templos e casas para as escolas, administrações e 
tribunais,  poucos  impostos  e  grande  economia  nos  fundos  públicos,  proteção  ao  comércio,  à 
agricultura e à indústria. Para encerrar o programa, reivindicava, ainda, “igualdade de direitos e 
regalias, tendo-se em vista o sabio proverbio latino: «nos quoque sumus gens» [somos uma nação] 
(…)”
Num outro artigo, chamado “As Eleições em Angola”, Mamede, fazia as habituais críticas ao 
processo eleitoral da província: “(…) São escandalosos e aviltados os actos que se praticam com as 
eleições  –  quer  camararias,  quer  para  para  deputado.  Ninguém  duvida  que  em Angola  é  uso 
comprarem-se os votos, elegendo-se por consequência um individuo que desconhece este país, e se 
o  conhece  incapaz  de  representa-lo  em  cortes  –  quer  por  conveniências  políticas,  quer  por 
insuficiência de dotes intelectuais. (…) O povo quer eleger quem entenda que lhe deva ser útil em 
corte, que não olvide os seus interesses; e, portanto, toda a eleição baseada nesse princípio é moral e 
legal, merecendo o apanagio universal. Mas eleger, como no ultramar se elegem, os deputados, 
causa nojo e offende o bom senso. Mas, por ventura os deputados de hoje teem servido para Angola 
de alguma utilidade? Se conseguem alguma cousa no parlamento é em benefício deles,  porque 
264  Guimarães, A Difusão do..., op.cit., p. 280.  
265  Palma, “A nossa fé política”, O Desastre, nº 1, 30/9/1889.
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arranjam com o governo empregos de grande comissoes diplomáticas (…)”266
O primeiro exemplar  do jornal  de Mamede mostrava a  sua  forte  ligação com o interior  da 
província, onde passara a maior parte da vida. Natural de Muxima, residira muito tempo em Barra 
do Dande e Zenza do Golungo. Numa carta dirigida ao “Amigo Mamede”, um leitor lamentava que 
as notícias do Alto Dande eram tristíssimas, com o povo a fugir para as “terras gentias”, a fim de 
escaparem das garras do chefe do concelho. “As decimas e as multas são cobradas com violencia, e 
os pacientes palmatoados os quaes são depois recolhidos na prisão até pagarem.” Um comunicado, 
numa outra secção, denunciava que doze cabindas empregados no serviço de limpeza do rio Dande 
teriam sido  palmatoados  “rigorosamente”  pelo  simples  motivo  de  terem pedido para  folgar  no 
domingo, “afim de dar descanço aos corpos em vista do muito trabalho que tem tido durante a 
semana”.
Em 1890, O Desastre 267 informava sobre uma reunião em Maxinde, no município de Cazengo, 
com o objetivo de começar uma petição patriótica e recolher fundos para uma tipografia, de modo 
que aquele jornal pudesse continuar a ser impresso, dando a José de Fontes Pereira a oportunidade 
de publicar os seus artigos. Antes disso, numa carta publicada pelo Futuro d'Angola, ele explicou 
porque o Desastre deixara de ser distribuído, facto que provocara “todas as malevolas e cavillosas 
insinuações por parte das pessoas que desconhecem a dura missão d'um jornalista que não tenha 
typographia”,  e  garantiu  que  não  fora  amordaçado.  Ao  lado  dessa  carta,  Arcenio  de  Carpo 
solidarizava-se com o colega infortunado e anunciava aos assinantes do Desastre que este passaria a 
ser impresso na tipografia do Futuro d'Angola.268  
Não é difícil imaginar as dificuldades, e até os pequenos constrangimentos, enfrentados pelos 
“filhos do país”, como Mamede de Sant'Ana e Palma, para manter as suas convicções. Algumas 
narrativas esclarecem de que forma conseguiam contornar esses problemas. Um pequeno exemplo é 
fornecido pelo Boletim Oficial do Governo Geral da Província de Angola ao relatar a sessão solene 
para a distribuição de prémios criados pela câmara municipal de Luanda, feita em homenagem ao 
rei  D.  Carlos  I,  recentemente  aclamado.269 Convidado  a  discursar  no  evento,  Mamede  deixou 
evidente as suas diferenças ideológicas com todos os outros oradores.  Enquanto o presidente da 
câmara municipal, Eduardo Ayala dos Prazeres, teceu loas ao novo rei, “monarcha tão illustrado”; o 
266  Idem, “As Eleições em Angola”, O Desastre, nº 1, 30/9/1889.
267  O Desastre, n° 6, 20/04/1890, apud Corrado, op.cit., p.176.
268  O Futuro..., nº 144, 15/4/1890.
269 Boletim Official do Governo Geral da Provincia de Angola, nº extraordinário, janeiro, 1890, “Acclamação de sua 
magestade el-rei o senhor D. Carlos I”, AHU, SEMU, DGU, Angola, 1ª Repartição, nº 794, Pasta 10, 1890.
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secretário-geral,  Joaquim  d'Almeida  da  Cunha,  representando  o  governador-geral,  lembrou  o 
“paternal reinado” do seu pai, o rei D. Luís; e o padre António Castanheira Nunes, professor da 
escola municipal central, concluiu a sua intervenção com vivas à nação portuguesa, à sua majestade 
D. Carlos I e toda a família real e ao nobre povo angolense, Mamede de Sant'Anna e Palma foi por 
outro caminho. Limitou-se a destacar que a instrução é um “sustentáculo da sociedade”,  “tanto 
mais necessaria quanto é certo que ainda se arreiga em alguns peitos o baixo sentimento, altamente 
condemnado pelas ideas da moderna civilisação, o odio de raça. Para se extinguir n'alguns esse 
obnoxio sentimento, é essencial a instrucção, pregando o professor a moral e a religião, a verdadeira 
religião, para incutir no animo dos seus juvenis estudantes os bons princípios de que são todos 
iguaes, com a única excepção dos merecimentos de cada um”. Terminou o seu discurso a dizer: 
“Viva a ex.ma camara municipal! Viva o povo angolense! Viva o progresso africano! Viva o paiz”. 
Em nenhum momento mencionou o rei ou Portugal. Era sempre o “país” - o seu país. 
No último número de O Desastre, Mamede envolve-se na polémica desencadeada pelo discurso 
do deputado Dantas Baracho na câmara dos deputados, em Lisboa, feito a 7 de fevereiro de 1893. O 
deputado português disse que o preto não deve ter foros de cidadão porque é indolente, bêbado e 
ladrão e que as raças negra e mestiça devem ser banidas dos cargos públicos e dirigentes. A resposta 
de Mamede foi fulminante: “Nas escolas adquirem-se os fructos da intellectualidade – o talento e a 
sabedoria; na casa paterna obtem-se os essenciaes elementos de homem social – a civilidade e os 
bons costumes. Ambas as coisas reunidas no individuo, torna-o verdadeiramente illustrado e nobre, 
mas separadas reduzem-n'o a um sabio grosseiro e rude, ou a um delicado estupido. O sr. Dantas 
Baracho, por exemplo, é um illustrado grosseiro e rude, por que se teve grandes estudos nas escolas, 
teve pouca ou nenhuma educação familiar (...)”.270
Para  desmontar  as  declarações  do  deputado  português,  Mamede  afirmou  que  os  pretos 
trabalham, e muito, tanto nas repartições quanto nas obras públicas e municipais, apesar de mal 
pagos  e  tratados  com  menos  polidez.  Deles e  dos  mestiços  seriam  as  alfaiatarias,  sapatarias, 
marcenarias e barbearias existentes na província. No interior, prosseguia Mamede, era o preto quem 
trabalhava na sua lavra de mandioca, feijão, milho, batata doce e tabaco; fazia a tanga para vestir a 
sua amásia, a panela e a sanga de barro, a esteira e o luando, o chapéu de palha e os sacos de 
mateba. “Sobre o trabalho do preto muitos europeos vêem  em nosso auxilio os quaes reconheceram 
e reconhecem que o preto trabalha muito, com tanto que lhe paguem bem, e lhe deixem trabalhar 
270  Palma, “O Sr. Dantas Baracho”, O Desastre, nº 17, 7/5/1893.
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livremente, sem coacção nem violencia”, concluía ele.  Quanto a ser bêbado, “não o é menos o 
branco; e o proprio sr. Baracho tomava tantas turcas, segundo se diz, que por ser no palacio não 
tiveram a fama de escandalosas bebedeiras (...)”. Quando a ser ladrão, “o sr. Baracho bem sabe que 
os maiores ladrões são os da sua terra que para aqui são remettidos em todos os paquetes, e até para 
roubarem se fazem assassinos (...)”.
Mamede lastimou que Baracho tenha dito o que quis dos filhos das colónias sem que nenhum 
representante delas no parlamento tenha se levantado para defendê-los, em especial  o deputado 
Joaquim Mattoso da Câmara, de tradicional família angolense, parente do ex-proprietário do jornal 
O Echo de Angola.  O único a pronunciar-se em defesa dos africanos fora,  ironicamente,  o ex-
governador-geral  da  província,  Francisco  Joaquim Ferreira  do  Amaral.  “E é  para  isso  que  as 
colonias  elegem  deputados!...”,  lamentou.  Em  contrapartida,  agradeceu  as  respostas  dadas  ao 
deputado  Dantas  Baracho  pelas  redações  do  republicano  Século,  do  Correio  de  Loanda e  do 
Commercio d'Angola. No interior do jornal, há uma nota a lembrar o segundo ano da morte de José 
de Fontes Pereira com a seguinte afirmação: “(...) elle saberia responder ao sr. Dantas Baracho d'um 
modo tal, que este nem pio levantaria por outra vez”.
Não foi possível confirmar se Mamede, depois de encerrado o seu jornal, retornou à função 
pública, mas tudo indica que fez tudo para isso. “Todos sabem que quando fundei o Desastre estava 
empregado na extincta junta da fazenda (hoje repartição de fazenda provincial). Tambem sabem que 
pedi  voluntariamente exoneração d'esse logar,  por  causa do jornal  e  por  causa  das  eleições  de 
deputados, a que tive o bom gosto metter-me... (…) Vendo mais tarde que com a cessão d'umas e 
outras causas já podia obter de novo um logar publico, tenho empregado todas as diligencias para 
obter collocação, incommodando personagens influentes nas regiões officiaes. E por ninguém é 
ignorado que  n'esta  nossa boa terra,  os  unicos  empregos que apparecem, infelizmente,  para os 
indigenas são os publicos, salvo sendo carpinteiro, pedreiro, marceneiro, calafate, etc. etc.” 271
2.2.6 A repressão sobre a imprensa nos anos 90
A partir  de  meados  de  1890,  a  situação  do  jornalismo  em Angola  iria  sofrer  uma  grande 
alteração. Tornar-se-ia cada vez mais difícil para os “filhos do país” editar os seus jornais devido às 
restrições  legais  à  liberdade de imprensa e à  perseguição montada pelos  governadores  aos que 
271 Palma, “Embusteiros e malvados”, O Desastre, nº 17, 7/5/1893.
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desafiassem as leis. Arcenio de Carpo transformou o  Futuro d'Angola num suplemento chamado 
Propaganda Colonial, que circulava com a significativa parangona “O Futuro d'Angola depende só 
de um regimen de Liberdade e Justiça”. No seu 4ª fascículo, era reproduzida uma circular do Grupo 
Republicano  de  Estudos  Sociais,  de  Lisboa,  que  orientava  os  seus  correligionários  a  resistir  à 
repressão do governo e criar leis para aplicar na futura república portuguesa.272 Mas o artifício de 
criar novos títulos com formatos diferentes para substituir os anteriores e evitar a repressão seria 
identificado e combatido pelas autoridades coloniais.273 
É o que demonstra a carta enviada pelo governador-geral de Angola Guilherme Augusto de 
Brito Capelo ao ministro da Marinha e Ultramar: “Quando cheguei a esta provincia, fui informado 
de que os jornaes que aqui circulavam ao abrigo da lei d'imprensa de 17 de maio de 1866, não 
podendo ou não querendo os seus redactores habilitar-se nos termos do decreto de 27 de dezembro 
de  1895,  haviam suspendido  a  sua  publicação,  reapparecendo  pouco  depois  sob  o  formato  de 
revistas e com titulos differentes”.274 O enquadramento legal ainda mais restritivo sugerido por Brito 
Capelo naquela carta já estava previsto pela metrópole.275 Um decreto de 26 de novembro de 1896 
revogou formalmente o artigo 3º da carta de lei de 17 de maio de 1866 e incluiu como passível de 
incorrer em crime de abuso de liberdade de imprensa a publicidade feita por “qualquer meio de 
impressão ou estampagem, periódica ou não periódica, e seja qual for o formato ou tamanho”.276 O 
conteúdo das publicações passou a ser submetido a uma espécie de censura prévia, sem a qual estas 
não podiam circular.277  
A Propaganda Colonial foi apreendida, mas Arcenio de Carpo não desistiu e criou um outro 
jornal, desta vez chamado de Propaganda Angolense. Na sua edição de 5 de janeiro de 1897 trazia 
um artigo dramático escrito pelo jornalista durante um cerco policial  à sede do jornal,  em que 
contava como fora obrigado a acabar com o Propaganda Colonial e substituí-lo pelo Propaganda 
Angolense e pedia aos polícias para o deixarem em paz. Nessa mesma edição, aconselhava os novos 
assinantes que quisessem enviar cópias do jornal para a Europa ou outras regiões de Angola a fazê-
272 Carpo, “O Futuro d'Angola depende só de um regimen de Liberdade e Justiça”, Propaganda Colonial, volume 1º, 4ª 
fascículo, 1896.
273 Corrado, op.cit, pp.178-179.
274 Carta do governador de Angola Guilherme Augusto de Brito Capelo ao ministro e secretário de Estado dos Negócios 
da Marinha e Ultramar,  20/11/1896, AHU, SEMU, DGU, Angola, 1ª R., nº 802, Pasta 16, 1896-1898.
275 Desde  março  de  1890,  no  rescaldo  da  agitação  patriótica  provocada  pelo  Ultimato  Inglês,  que  os  jornais  da  
metrópole  estavam  sujeitos  a  uma  legislação  mais  rigorosa,  justificada  pelos  artigos  contrários  à  monarquia, 
considerados insultuosos, subversivos e ameaçadores da ordem pública. Cf. Diário do Governo, nº 76, 29/3/1890.
276 Diário do Governo nº 271, 28/11/1896.
277 Corrado, op.cit, pp.178.
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lo  por seus próprios meios e  não utilizar  o serviço postal  de Luanda, pois dessa forma seriam 
apreendidas e entregues ao administrador do concelho.278  O  Propaganda Angolense também não 
resistiria à pressão. 
Um novo decreto, com data de 11 de agosto de 1898, tornou ainda mais difícil a situação da  
imprensa em Angola ao determinar que os crimes de abuso de liberdade de imprensa cometidos nas 
províncias ultramarinas fossem julgados em processo de polícia correcional, independente da pena 
aplicável. O seu objetivo, de acordo com a justificativa dada pelo decreto, era abreviar os processos 
de forma que os “criminosos” não ficassem impunes.279 A repressão à imprensa mostrava que o 
governo colonial não estava mais disposto a tolerar a crítica dos “filhos do país” aos seus atos, e não 
por  coincidência o fazia  poucos anos antes de iniciar  o  período mais  violento de ocupação da 
província.  As grandes  campanhas de conquista  e  repressão no interior  iriam ser a  realidade de 
Angola entre 1902 e 1920. “Durante esses 228 meses intermediários (1902-1920), entre os últimos 
tempos  da  monarquia  e  os  princípios  da  república,  Angola  não  ouviu  já  mais  nada  além  do 
interminável  (192  meses  de  campanhas)  canto  de  agonia  das  independências  desfeitas  e  dos 
sobressaltos de desespero. Uma assustadora percentagem: 83% do tempo do exército colonial foram 
gastos em marchas,  combates e razias,  das praias desertas do Congo às areais do Ovambo, das 
colinas regadas pelas chuvas do Amboim aos pútridos pântanos da Lunda.” 280
O projeto colonial que começa a ser implementado de forma mais coerente nesse final de século 
não era compatível com uma imprensa que defendia a independência de Angola, denunciava os atos 
de discriminação racial e dava voz aos poderes africanos autónomos, muitos deles em guerra aberta 
com o governo que queria ocupar as suas terras e forçar os seus súbditos a trabalharem para ele, 
sem a intermediação dos sobados. A relativa liberdade de imprensa mantida até então já não podia 
ser tolerada.  
2.3 Dez anos cinzentos da imprensa republicana
Depois de amordaçar as tipografias republicanas dos “filhos do país” em Luanda, nos anos 90, 
os governos coloniais  avançaram para o mato.  Nos últimos dez anos da monarquia em Angola 
278 Corrado, op.cit, pp.178-179.
279 Collecção  de  Decretos  promulgados  pelo  Ministerio  dos  Negocios  da  Marinha e  Ultramar ,  Lisboa,  Imprensa 
Nacional, 1899, pp. 260-261.
280 Pélissier, op.cit., p.240.
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começaram  a  ser  aplicadas  as  linhas  mestras  do  projeto  colonial  arquitetado  no  terreno 
moçambicano  pelos  “heróis”  portugueses  António  Enes,  Mouzinho  de  Albuquerque  e  Aires 
Ornelas, baseado na ocupação militar, colonização branca, cobrança de impostos e imposição do 
trabalho assalariado à população africana.  Em Angola,  destacou-se Henrique de Paiva Couceiro 
(1907-1908), determinado a marcar a sua governação liquidando com a independência dos Dembos. 
Não conseguiu. A resistência africana era forte, como o provou a revolta dos Bailundos, entre 1902 
e 1904, ou a derrota das tropas portuguesas no Cuamato, em 1904. 
Em Luanda, os “filhos do país” também resistiriam. A sua imprensa era uma sombra do que fora 
nos anos 80, mas persistiria sob a forma de revistas culturais e uns poucos jornais generalistas  e 
dóceis, para não serem incomodados pela censura. O republicanismo militante mudara de mãos, e 
passara a ser controlado diretamente pelos portugueses. 
 2.3.1 Voz de Angola Clamando no Deserto
Em 1901, como o canto do cisne da liberdade de expressão em Angola, foi publicado o livro Voz 
d'Angola Clamando no Deserto. Offerecida aos amigos da verdade pelos naturaes, uma resposta 
coletiva da intelectualidade “filha do país” a um artigo racista da Gazeta de Loanda de 26 de março 
de  1901.  No  artigo  anónimo  intitulado  “Contra  a  lei,  pela  grey”  defendia-se  a  aplicação  de 
palmatoadas ao negro que cometesse um crime, porque prendê-lo seria dar-lhe um prémio, pois o 
seu ideal seria comer sem trabalhar; além disso, dizia que punir um branco por ter esbofeteado um 
negro era desautorizar a raça e atentatório da autonomia da pátria. Indignados contra tão grosseira 
provocação,  onze  nomes  influentes  da  elite  angolense,  como  Francisco  Castelbranco,  Silvério 
Ferreira, Apolinário Van-Dúnem, António José do Nascimento, Eusébio Velasco Galiano e Carlos 
Botelho de Vasconcelos, escreveram textos a combater as afirmações do anónimo racista. Mas não 
pararam aí. Alguns dos textos foram mais longe, a apontar, mais uma vez, para a independência da 
colónia como uma saída para resolver os seus problemas.  “A maior parte dos chamados políticos 
não querem ver o indígena inteiramente civilizado, instruído e ilustrado, entregue à sua natural e 
inteira liberdade, regulada pelas leis, para poder trabalhar com o estímulo do seu próprio alvedrio,  
exprimir  os  seus  pensamentos  desafogadamente,  reconhecer  os  seus  direitos,  porque  o  fim da 
política é rebaixar os seus direitos e assassinar o nível intelectual do indígena, para haver sempre o 
pretexto de preterir,  e praticar as mais flagrantes injustiças,  ainda aos mais habilitados, e assim 
procrastinar a época da emancipação da colónia, que, a nosso ver, é inevitável por mais artimanhas 
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políticas que possam inventar, pois que os acontecimentos apresentam-se pela evolução dos tempos, 
pois ninguém tinha pensado que os haitianos, raça negra, lutando a favor da sua independência, 
haviam  de  sacudir  o  jugo  francês.”281 Com  essas  palavras,  o  padre  negro  António  José  do 
Nascimento,  de  quem um governador-geral  tinha  no  passado  referido  os  “escritos  odiendos  e 
subversivos da ordem, no sentido da sonhada independência da colónia” no jornal  Mercantil,282 
demarcou-se não só do ataque aos seus irmãos de cor, mas também apontou a façanha dos negros 
haitianos como um exemplo a seguir.
O  Voz de  Angola Clamando no Deserto era  uma peça de resistência  quando foi  publicado, 
período em que o “darwinismo social” já estava entranhado no pensamento colonial europeu, a dar 
sustentação ideológica a obras como o livro de cabeceira da colonização portuguesa em África,  A 
Guerra d'África  em 1895 – Memórias,  assinado pelo  antigo  comissário régio em Moçambique 
António Enes.283 Lá estava o receituário que Portugal começara a aplicar em Angola: “ocupação 
militar e organização do exército colonial, política de impostos e regulamento do trabalho indígena, 
reorganização  da  administração  e  relação  com  a  metrópole,  implementação  de  culturas  e 
organização de colónias agrícolas (...)”.284 “Mas por todo este trabalho uma ideia sobressai – a 
colonização fazia-se em benefício do nativo, com vista à sua civilização. Portugal levava a essa raça 
inferior, «a essas crianças grandes instintivamente más, mas dóceis e sinceras» uma alma. A obra 
colonial seria o fruto da cooperação de brancos e negros.”285 Para obrigar essas “crianças grandes”, 
conforme expressão de António Enes,  a resolver o principal problema da colonização, isto é,  a 
converterem-se em mão de obra a serviço dos colonos e do governo portugueses, o mesmo Enes 
forneceu as bases doutrinárias do Código de Trabalho de 1899 no relatório sobre a sua atuação em 
Moçambique  naquela  década.286 Em  síntese,  o  estado  teria  o  direito  de  impor  o  trabalho  aos 
indígenas,  que  teriam  o  dever  moral  e  jurídico  de  trabalhar.  Os  que  se  negassem  seriam 
considerandos vadios e condenados ao trabalho forçado.
Mas  para  executar  esse  plano  era  preciso  destruir  as  autonomias  das  estruturas  políticas 
africanas  que  ocupavam  90%  do  território  da  convencionada  Angola  colonial.  Em  1900,  a 
administração colonial só não era ficção nos 10% restantes, em espaços descontínuos limitados a 
281 “Solemnia Verba”, Voz de Angola Clamando no Deserto, Lisboa, Edições 70, 1984, pp. 27-28.
282 Oliveira, A formação..., op.cit. p.136.




286 António Enes, “A Colonização Europeia de Moçambique”,  Antologia Colonial Portuguesa, Lisboa, A.G.C., 1946, 
p.25, apud Moutinho, op.cit., pp. 191-192.
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Luanda  e  ao  seu  hinterland,  a  uma  faixa  litoral  do  território  do  Congo,  ao  corredor  de  400 
quilómetros ao longo do rio Cuanza a partir do litoral, aos núcleos isolados ligados a Benguela e 
Moçâmedes e a uma área restrita da Huíla.287 Na linguagem da época, era preciso “pacificar”, isto é, 
derrotar militarmente os indígenas, destituir os seus chefes e sujeitá-los às leis coloniais. “À medida 
que as colunas militares de ocupação iam impondo a vassalagem aos chefes locais, promoviam a 
instalação de um embrião administrativo, para efeitos de controlo, da mão de obra e de cobrança do 
imposto  de  capitação  lançado  em  função  do  número  de  cubatas  que  cada  agregado  familiar 
comportava.”288 As derrotas sofridas pelos africanos provocaram o fim da hegemonia comercial por 
eles  exercida  até  o  final  do século e  tiveram os  seus  efeitos  potencializados pela  fome e  pelo 
alcoolismo, fatores aceleradores da desintegração de vários reinos.289 
Era nesta situação, com os tambores da guerra a soar como música de fundo e num clima de 
grande  repressão  aos  que  ousassem  desafiar  o  projeto  colonial,  que  o  jornalismo  angolense 
sobreviveu na primeira década do século XX, a última da monarquia. Do jornalismo republicano 
controlado pelos “filhos do país” restaram O Angolense  e  Luz e Crença, uma sombra do passado 
irreverente  e  combativo.  Afirmaram-se,  por  sua  vez,  os  títulos  controlados  diretamente  pelo 
republicanismo português. 
2.3.2 Luz e Crença e O Angolense
“Jornalistas,  todos,  transformavam o  jornal  em arma,  e  os  seus  ataques  eram tão  rudes  e 
certeiros,  mostravam-se  uns  gladiadores  tão  temíveis,  que  os  adversários  viam-se  obrigados  a 
recuar. É com saudades que me lembro desses tempos em que o jornalismo em Angola não era um 
ficção e em que os pseudomoralistas eram levados acorrentados ao pelourinho da opinião pública. 
Outros tempos, outros costumes.”290 Nostálgico, o jornalista Francisco Castelbranco, ao escrever 
estas palavras na revista  Luz e Crença,  em 1903, tinha razão. O jornalismo do novo século em 
Luanda pouco tinha a ver com o do passado recente, dos anos 70 e 80, e mesmo 90, do século XIX.  
Luz e Crença, criada por ele e outros dois jornalistas, Silvério Ferreira e Pedro da Paixão Franco, 
era uma revista essencialmente cultural,  na qual eram publicados ensaios literários e históricos, 
contos  e  poesias  de  escritores  locais  e  europeus,  como  Victor  Hugo,  Gomes  Leal  e  Guerra 
287 Freudenthal, “Angola”, op.cit., p. 291.
288 Idem, ibidem, p. 301.
289 Idem, ibidem, p. 332.
290 Francisco Castelbranco, Luz e Crença, nº 2, 1903 apud Guerra,  “António de...”, op.cit., p.17.
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Junqueiro. Teve apenas duas edições. 
A outra iniciativa do mesmo trio, ao qual se associou Velasco Eusébio Galiano, ex-editor do já 
extinto O Comércio de Angola, seria, anos mais tarde, o jornal O Angolense (16/9/1907 a 1911). O 
seu primeiro número dá razão à opinião de Castelbranco transcrita anteriormente: era composto por 
artigos anódinos,  inclusive um deles tecendo loas à  visita  de um membro da família real,  algo 
impensável no jornalismo de pendor republicano praticado até então. “Alteza” era o título do artigo, 
com a seguinte abertura: “Loanda, capital da provincia, registou, com a maior solemnidade, a vizita 
de Vossa Alteza, facto memoravel que há de ser gravado com letras de outro nos annaes da historia 
de Angola”291. Nada que a censura imposta à imprensa e o estado de guerra contra as populações 
nativas  radicalizado  na  governação  de  Henrique  de  Paiva  Couceiro  (1907-1908),  o  “grande 
fulminador de independências”292, segundo Pélissier, não possa explicar.
A redação do Angolense certamente escreveria, se pudesse, sobre outros temas mais polémicos, 
como o fizera, em resposta ao artigo racista do Gazeta de Loanda, no Voz de Angola Clamando no  
Deserto. “O preto boçal, de facto, não se parece com o branco boçal, senão na forma, porque este,  
vicioso,  facínora,  sanguinário,  é  a  antítese  do  preto  –  a  candura,  a  submissão,  a  pacatez 
personificadas”293,  teria  escrito  Francisco  Castelbranco  no  artigo  “A Gazeta  Civilizadora  de 
África”.294 “(...) a diferença que existe entre o homem branco e o homem preto é derivada do meio 
embrutecedor em que este vive, e nunca de uma condição inata da sua raça. E este meio é tanto 
mais embrutecedor, quanto menos instrução lhe fornece e maiores castigos lhe decretam”, escrevera 
Silvério Ferreira.295 A Eusébio Galiano é atribuído o texto “Quis Eritis?”, no qual, segundo Mário 
António, reproduziria excertos de algum artigo do jornalista republicano português Mayer Garção, 
nos quais este critica violentamente a colonização portuguesa em África296: “(...) Assim, pois toma-
se  posse  duma  imensa  região,  escravizam-se  os  naturais,  incendeiam-se  as  aldeias,  chama-se 
propriedade conquistada à terra,  onde se pôs os pés e aos homens em quem se fixou os olhos, 
usufruindo toda a produção, determinando em todo o território, e a única desculpa que encontra a 
civilização, para fazer isto, é a incapacidade moral e intelectual dos nativos para se administrarem a 
si próprios e à sua terra, e a única obrigação que diz reconhecer é a de emancipar esse povo, por 
291 O Angolense, nº 1, 16/9/1907.
292 Pélissier, História das..., op.cit., p. 221.
293 “A Gazeta Civilizadora de África”, Voz de Angola..., op.cit., p.43. 
294 A identificação da autoria de cada um dos artigos de Voz de Angola Clamando no Deserto foi feita pelo historiador 
Júlio de Castro Lopo, Ervedosa, Roteiro da..., op.cit., p.55.
295 “Agora nós”,  Voz de Angola..., op.cit., p.68.
296 Mário António de Oliveira, A formação da..., op.cit.
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meio de difusão da claridade mental, a fim de um dia lhe entregar o que é seu”. 297 Paixão Franco 
acabou por  não escrever  para o livro por  não concordar  com o anonimato acertado pelos seus 
organizadores. Esta seria a primeira de uma série de posições contrárias às dos seus companheiros 
de jornalismo que adotaria no decorrer dos anos seguintes.
“Baixo, nutrido, olhos vivos, testa larga em que se descortina o talento – nervoso e arrebatado, 
como todos os corações generosos que sentem uma paixão – e ele tem a dupla paixão do saber e da 
liberdade.” Assim era descrito Paixão Franco por “Severine”, em Luz e Crença.298 Funcionário do 
Caminho de Ferro de Malanje, ele descendia de uma modesta família do Dondo, uma pequena 
localidade próxima de Luanda.299 Silvério Ferreira era torneiro mecânico300, Francisco Castelbranco, 
funcionário da alfândega, e Velasco Galiano, comerciante, pertencendo os dois últimos a ricas e 
tradicionais famílias de Luanda.301 Paixão Franco era negro, e os seus colegas, mestiços. Acabaria 
por acusá-los de racismo no livro História de uma traição, no qual exaltaria várias personalidades 
negras: “Preto era o glorioso e bravo Toussaint L'Ouverture – um patriota ardente que para libertar a 
ilha de São Domingos, sua pátria, hoje República do Haiti, da opressão da França, pegou em armas 
contra o consulado de Napoleão, constituindo o seu governo, uma das épocas mais florescentes 
dessa ilha”.302
Esta não foi a única vez que Paixão Franco expôs a sua posição favorável à independência das 
colónias.  Carlos  Ervedosa  aponta  essa  mesma  orientação,  apresentada  de  forma  subtil,  “como 
decerto o exigiam as circunstâncias da época”, num artigo publicado em Luz e Crença: “(…) Nas 
últimas  eleições  gerais,  quem  escreve  estas  linhas  fazia  parte  da  mesa  da  assembleia,  como 
secretário na ocasião do apuramento; entre as listas da oposição apareceram algumas que apenas 
diziam – autonomia. A leitura da primeira e das seguintes causou alegria na sala; todos os rostos se 
iluminaram e de contentes algumas bocas sorriram: - Autonomia! Autonomia! - repetiram. Simples, 
mas eloquente. Um cavaleiro altamente cotado, um trunfo na batota provincial, que também fazia 
parte da mesa, exclamou: - Quem nos dera cá a autonomia. Autonomia é a aspiração de todos; é boa 
e todos a desejam, até mesmo aqueles que lucram com a atual situação; contudo os que podem 
trabalhar, dentro dos limites da lei, para que ela se realize não se mexem. Nada fazem, o que é mau, 
297 “Quis Eritis?”, Voz de Angola..., op.cit., p.79.
298 Severine, “Retrato à Pena”, Luz e Crença, nº 2, apud Ervedosa, op.cit., p. 47.
299 Mavinga  João  Fernandes,  “Pedro  da  Paixão  Franco:  Uma  figura  polémica  na  senda  da  mudança  para  um 
nacionalismo pró-Angola”, Afroletras, nº 3 (2000), pp. 28-29.
300 “Agora nós”, Voz de Angola..., op.cit., p.67
301 Corrado, op.cit., p. 200.
302 Oliveira, A formação da..., op.cit., pp. 154-155.
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e nada deixam fazer, o que é péssimo”.303 Num outro excerto, Paixão Franco foi mais dramático: 
“Não sejamos indignos do século das luzes em que nascemos. Que aprenda cada um à sua custa e 
mostre o que sabe, para que os homens das emboscadas na noite da ignorância se convençam uma 
vez para sempre que o rebanho de carneiros vai desaparecendo. Ou cidadãos ou capachos”.304  
Mas será no livro  História de uma traição  que Paixão Franco mais revelará as suas ideias e 
contradições. “Para mim, que não sou um político, nem saberia sê-lo, segundo a minha orientação e 
a minha aspiração à liberdade – todos os regimes são bons ou maus, segundo a sua orientação 
política. É tão boa a república democrática, como a monarquia representativa, como o socialismo – 
conforme a moralidade dos homens que n'esses governos tiverem intervenção. Queres exemplos? Aí 
tens  a  República Francesa e a  Monarquia Inglesa!  É tão antipática e  afrontosa à dignidade do 
cidadão e aos limites do homem a monarquia absoluta, como a república ditatorial! A injustiça não é 
um exclusivo da monarquia, como a equidade não é uma virtude só da república.”305 Esta aparente 
flexibilidade ideológica não poderia, segundo Mário António, impedir-nos de perceber na leitura 
atenta das 400 páginas do livro, nas quais os acontecimento da luta operária na Europa são por 
várias vezes citados, a “ânsia libertária e socialista” do seu autor.306 O mesmo aplicar-se-ia à sua 
devoção republicana, patente no segundo volume, no qual é reproduzido um texto de Sebastião de 
Magalhães Lima, e nas inúmeras referências e citações no conjunto da obra de outros nomes do 
republicanismo português, como os jornalistas Alexandre Braga e Gomes Leal.
Nesse livro,  Paixão Franco explica  também porque saiu  do  Angolense e  se  tornou inimigo 
figadal de Castelbranco, Silvério Ferreira e Eusébio Galiano. Os três, segundo ele, teriam rompido 
uma das  regras  pré-estabelecidas  pela  redação  do jornal  de  partilharem a  responsabilidade  por 
qualquer  artigo  publicado.  Isso  não  teria  acontecido  com um texto  de  Paixão  Franco  sobre  a 
demissão  de  um funcionário  nativo,  o  que  provocou a  indignação  do seu  autor.307  “Todos  os 
trabalhadores honestos que lutam para fazer uma pátria comum e próspera de Angola, para que a 
Europa possa ver que a fraternidade não parou na linha do equador, devem caminhar juntos, sem 
distinções de nascimento ou de cor de pele. Somos todos cidadãos portugueses, somos todos irmãos 
... Não há raça, apenas seres humanos e civilizações! Não há europeus, asiáticos ou africanos, mas 
303 Pedro da Paixão Franco, “Os espíritos parasitas”, Luz e..., nº 2, apud Ervedosa, op.cit., pp. 51-52.
304 Idem, Luz e..., nº 1, 1902, apud Ervedosa, op.cit., p.47.
305 Pedro da Paixão Franco,  História de uma traição (Jornal de um proscrito), II, p. 95,  apud Oliveira,  A formação 
da..., op.cit., p. 150.
306 Oliveira, A formação da..., op.cit., p. 154.
307 Franco, “O accôrdo”, História de... 1911, Lavra & Oficina, II série, nº 2, Luanda, 1998, p. 3; Corrado, op.cit. p. 199.
87
II. A IMPRENSA REPUBLICANA
apenas cidadãos portugueses!”308 
Júlio de Castro Lopo conta que a chegada dos exemplares do livro de Paixão Franco a Luanda, 
depois  de impressos em Portugal,  esteve envolvida em mistério.  O caixote com os  livros teria 
desaparecido do armazém alfandegário e sido queimado. Os poucos que conseguiram escapar à 
sanha incendiária dos supostos inimigos do jornalista vieram através da mala do correio. O motivo 
da  morte  de  Paixão  Franco,  a  16  de  junho  de  1911,  na  mesma época  em que  os  seus  livros 
desapareciam da alfândega, também gerou especulações sobre a hipótese de envenenamento durante 
uma refeição preparada por uma africana.309 “Mas antigos moradores da cidade afirmam, convictos, 
que  Paixão  Franco  foi  envenenado  a  mando  da  Kuribeka,  nome  por  que  era  conhecida  a 
organização maçónica dos colonos Grande Oriente Lusitano Unido”, escreveu Henrique Guerra. 310
2.3.3 A Defeza de Angola e Voz de Angola
Com a exceção do A Verdade (1882-1888), dirigido por Alfredo Mântua, e A Província (1893-
1894),  no  qual  pontificara  o  tenente  Manuel  Maria  Coelho311,  ambos  portugueses,  os  jornais 
republicanos em Angola eram controlados exclusivamente por “filhos do país”. Até 1903. No final 
do ano anterior, influentes políticos e comerciantes de Luanda haviam se mobilizado para angariar 
fundos destinados à compra de oficinas de composição e impressão para viabilizar um novo jornal, 
A Defeza de Angola (1903-1907). Para dirigi-lo chegou à capital da província o jornalista português 
José  de  Macedo.  A indicação  do  jornalista  fora  feita  por  um peso-pesado  da  maçonaria  e  do 
republicanismo português, nada menos que Sebastião de Magalhães Lima, a pedido do Grémio 
Português de Luanda.312 O próprio José de Macedo, apesar dos seus 27 anos, já tinha um currículo 
de  respeito.  Como ele  mesmo conta,  no seu  livro  Autonomia de  Angola,  começou a  atividade 
militante no republicanismo ainda rapaz, no Porto e em Vila Nova de Gaia, a sua terra natal, onde 
chegou a participar do envio de carabinas para os grupos revolucionários locais. Mais tarde, em 
Lisboa,  escreveu  para  jornais  republicanos,  como  A  Vanguarda,  frequentou  associações,  fez 
conferências, esteve preso durante quatro meses acusado de ser anarquista e acabou por chegar a 
308 Franco, História de..., Porto, Livraria Moreira, 1911 apud Mário António de Oliveira, “Para uma Perspectiva Crioula 
da Literatura Angolana: História de uma Traição”, Ocidente, nº 410, 1972, pp. 23-24. 
309 Lopo, Jornalismo de..., op.cit., pp.80-83.
310 Guerra, op.cit. p.19.
311 Um dos líderes da revolta republicana do Porto de 1891, pela qual foi julgado e condenado a cinco anos de degredo  
em Angola.
312 Lopo, Jornalismo de…, op.cit., p. 55.
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Angola, de onde só partiria em 1909.313 
A sua vida em Luanda também seria bastante agitada. Além de dirigir o jornal, tomou várias 
iniciativas para que as bandeiras que a publicação defendia tivessem mais repercussão. Em 1903, 
lança um manifesto intitulado “Em defesa de Angola”, no qual reclama auxílio e proteção para a 
província e, “em último recurso”, o “remédio eficaz e valioso” da descentralização e autonomia 
administrativa. No ano seguinte, é a vez de transformar em manifesto a campanha feita pelo seu 
jornal contra a realização de contratos de serviçais  sem que fossem garantidas as condições de 
pagamento  e  o  regresso  dos  trabalhadores  contratados.314 É  claro  que  essa  reivindicação  não 
agradou  aos  empresários  envolvidos  nesse  tráfico  de  escravos  disfarçado.  Macedo  conta  que 
enquanto governou o capitão Eduardo Ferreira  da Costa  (1903-1904),  a  campanha deu certo e 
poucos contratos de serviçais foram feitos. Mas quando o sucedeu o capitão Custódio Borja a coisa 
mudou de figura. Numa noite, quando jantava com um amigo num hotel em Luanda, foi assaltado 
por seis ou sete homens. Feita a queixa, em vez de os agressores serem castigados, foram as vítimas 
a sofrer as consequências. José Macedo foi preso, e o amigo, expulso de Angola.315 
Em Autonomia de Angola foram sistematizadas as ideias defendidas pelo seu jornal durante os 
quatro anos em que circulou pela província. Estas partiam da constatação de que Angola vivia uma 
crise  profunda,  causada  pela  indiferença  e  a  má  administração  da  metrópole.316 Os  números 
apresentados das despesas contraídas entre  1852 e 1907 demonstrariam, segundo Macedo,  uma 
completa inversão daquelas que deveriam ser as prioridades para desenvolver a colónia. Nesses 55 
anos,  Angola  destinara  66% das  suas  receitas  para  despesas  militares,  eclesiásticas,  judiciais  e 
alfandegárias, entre as quais o primeiro item era francamente beneficiado; 31,7% em gastos com 
saúde e  obras  públicas,  marinha,  correios,  telégrafos  e  faróis;  e  apenas  2,3% para  educação  e 
colonização.317 Enquanto em Luanda teriam sido gastas algumas centenas de contos na residência 
do bispo, os tribunais funcionariam em pardieiros. As comunicações – que tanta falta fariam para o 
desenvolvimento  do  comércio  –  estavam  numa  situação  precária.  Os  três  caminhos  de  ferro 
existentes  eram limitados,  caros  e  representavam um sorvedouro  de recursos  nem sempre  bem 
empregados.318
Os portugueses a viver em Angola seriam as principais vítimas dessa má administração, não lhes 
313 José de Macedo, Autonomia de Angola, Lisboa, Litografia Tejo, 1988, pp. 163-164.
314 Jorge Borges de Macedo, prefácio a Macedo, Autonomia..., op.cit.
315 Macedo, op.cit., p. 164.
316 Idem, ibidem, pp.7,13,14.
317 Idem, ibidem, pp.59-69.
318 Idem, ibidem, p. 62.
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sendo  concedido  o  direito  nem as  condições  de  gerirem os  seus  negócios  locais.  Os  pesados 
impostos, por outro lado, esmagariam a indústria, o comércio e a agricultura.319 A solução proposta 
por Macedo era, como sugeria o título do seu livro, a mais completa autonomia administrativa e 
financeira. “O nosso desenvolvimento colonial não póde, pois, estar dependente, apenas, destes dois 
factores, o governo e o paiz. Precisa entrar em equação outro elemento importantissimo e decisivo, 
a propria colonia. Mas a colonia tem as mãos atadas, não pode ter acção propria, sem autonomia, 
sem quasi influencia na metropole, onde os seus brados de clamor ou não são ouvidos, ou são-no 
com desdem e com aborrecimento.”320
A autonomia  teria  a  vantagem  adicional  –  e  bastante  útil,  segundo  os  apontamentos  do 
republicano português – de poder promover uma “amigavel conciliação de interesses”, uma espécie 
de acordo entre os habitantes da colónia. “Porque é preciso que isto se saiba, que isto se diga, bem 
alto: em Angola há uma, embora pouco poderosa, mas em todo o caso latente, corrente separatista. 
Ninguem que lá tenha vivido desconhece que não só entre os indigenas civilisados (e ha-os que 
honram o  seu  nome)  como  entre  os  colonos  europeus,  existe  uma acentuada  manifestação  de 
hostilidade,  que nem pelas  armas,  nem pela maior  centralisação se poderá  já  extinguir.  É uma 
orientada  corrente  que,  com consciencia  e  com fé,  prossegue  numa  acção  intensa  a  favor  da 
independencia  de  Angola.  E  é  necessario  que  nos  convençamos  que  não  é  para  desprezar  tal 
corrente  porque,  em momento  de  mal  estar,  ella  crescerá,  indomavel,  e  poderá  se  não vencer, 
conforme  as  eventualidades  que  surjam,  pelo  menos  causar  serios  embaraços  à  nossa  acção 
colonisadora, não havendo tempo como sucedeu em Cuba, para se conciliar os dissidentes.”321
No jornal A Defeza de Angola, portanto, não havia artigos a fazer propaganda da independência 
da colónia – como nos jornais republicanos dos “filhos do país” até então – mas, pelo contrário, 
defendia-se  a  fórmula  da  autonomia  inclusive  como  antídoto  para  neutralizar  as  correntes 
separatistas. Note-se que, ao pretender uma “amigavel conciliação de interesses”, Macedo só tem 
em vista os “indígenas civilizados” e os colonos europeus. Em sintonia com a crítica muito popular 
entre  os  “filhos  do  país”  sobre  a  discriminação  por  eles  sofrida  no  preenchimento  de  cargos 
públicos,  Macedo  condena  o  desdém  do  governo  pelo  elemento  indígena  e  o  “exclusivismo 
lastimavel e dum estreito espirito de casta,  que também o exclue do espirito colonial  do nosso 
tempo”.322
319 Idem, ibidem, p.7.
320 Idem, ibidem, p. 10.
321 Idem, ibidem, p. 83.
322 Idem, ibidem, p.167.
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Para os gentios insubmissos dos territórios que se pretendia ocupar, porém, a solução apoiada 
era  a  mesma  aplicada  com  bastante  sucesso,  na  década  de  1890,  pela  dupla  António  Enes  e 
Mouzinho  de  Albuquerque  em  Moçambique323,  homens  pelos  quais  Macedo  tinha  grande 
admiração. “(...) foi sobretudo a geração que assistiu à campanha contra o Gungunhana, que ali 
lutou contra o potentado negro, que surgiu a grande propaganda contra a centralisação feroz do 
Terreiro do Paço”, escreveu ele.324 A geração de Aires Ornelas325, Mouzinho, Enes e do governador 
de Angola Eduardo Costa, “atenta à viragem da política colonial operada pelas potências europeias 
na década de 80, formulara o novo pensamento colonial português. Questões essenciais como a 
'pacificação', a descentralização administrativa e o desenvolvimento da colonização europeia eram 
considerados os pilares da atuação portuguesa em África”, analisou Freudenthal.326 
Em relação aos gentios, acabara nas páginas republicanas do  A Defeza de Angola  uma certa 
indefinição  programática  encontrada  nos  jornais  republicanos  de  Luanda  que  ora  apoiava 
expedições  militares  para derrotar  os  povos rebelados ora elogiava a revolta  dos Dembos e os 
direitos dos sobas do  hinterland de Luanda. Pelo contrário, a perspetiva tornou-se transparente, 
acabaram-se  as  ambiguidades.  O  amigo  de  Basílio  Teles  e  Sampaio  Bruno327 na  militância 
republicana  do  Porto  considerava  o  livro  do  governador-geral  de  Angola  Eduardo  Costa328 a 
“condensação doutrinária” da “grande corrente renovadora” composta pelo clã dos moçambicanos, 
como sintetizou Pélissier, “oficiais enérgicos e racistas” que iriam introduzir em Angola as tropas 
moçambicanas, os landins. 329
O sucessor do A Defeza de Angola foi o Voz de Angola (5/1/1908 a 18/5/1911), também dirigido 
por um português natural do Porto com uma larga trajetória no republicanismo da metrópole. Júlio 
Lobato  (22/8/1872  a  21/5/1911)  integrou  a  redação  do  diário  republicano  A Folha  do  Norte, 
fundado por Sampaio Bruno e Manuel Maria Coelho, e de outros periódicos como  A Vespa, A 
Geração Nova e A Arte. Em 31 de janeiro de 1894 dirigiu um impresso em homenagem ao terceiro 
323 Em 1895, Enes, como comissário régio, e Albuquerque, como seu nº 2, derrotaram o rei africano Gungunhana em 
Moçambique. 
324 Macedo, op.cit., p. 170.
325 Militar português, participou na campanha de Moçambique ao lado de Enes e foi governador-geral dessa província 
em 1896. 
326 Freudenthal, “Angola”, op.cit., p.292.
327 Republicanos do Porto, tiveram um papel importante na preparação da revolta de 31de janeiro de 1891 e no seu  
partido.
328 Trata-se do livro  Estudo sobre  a  administração civil  nas nossas possessões africanas,  de  1901,  a  propor,  por 
exemplo, a existência de dois estatutos civis e políticos nas colónias, um europeu e outro indígena (Boletim da 
Sociedade de Geografia de Lisboa, 19ª série, 7-12, p.590)
329 Pélissier, História das..., op.cit., p.220.
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aniversário da revolta republicana do Porto, chamada Noventa e um. Chegou a Angola em abril de 
1901, onde os seus ideais republicanos nunca o impediram de ocupar várias funções públicas, como 
fiscal  do  caminho  de  ferro  de  Luanda  a  Ambaca,  administrador  do  concelho  e  presidente  da 
comissão municipal de Duque de Bragança, presidente da comissão municipal de Luanda ou oficial 
da secretaria do governo da província. Chegou, inclusive, a integrar o gabinete do governador Paiva 
Couceiro, em 1908.330 
O que explicaria este à vontade de Júlio Lobato nos gabinetes monárquicos da província? Um 
dos fatores seria, com certeza, a escassez de mão de obra formada em Portugal, pois até então os 
degredados sem qualificação continuavam a ser a larga maioria dos portugueses a desembarcar em 
Luanda. Sem outra alternativa, os governadores tinham de recrutar colaboradores entre os poucos 
conterrâneos dispostos a viver na colónia, independente da sua cartilha ideológica e sempre que não 
armassem grande confusão, o que era o caso do diretor de Voz de Angola. Um outro fator tinha a ver 
com a já apontada coincidência de opinião entre os republicanos portugueses e os militares da 
geração moçambicana, da qual Paiva Couceiro tentaria ser um aluno exemplar, em relação a vários 
aspetos  da  colonização,  entre  os  quais  a  necessidade  de  derrotar  a  resistência  indígena.  Para 
Pélissier, o governo de Paiva Couceiro deve ser considerado como o da grande viragem da história 
de Angola no início do século XX, quando a guerra de conquista passou de fortuita para planeada.331 
Já no primeiro número sob a direção de Júlio Lobato, o Voz de Angola saudava a iniciativa de 
Paiva Couceiro em enviar uma coluna militar para tentar furar o bloqueio territorial em Ambriz. 
“Começam a manifestar-se os resultados da Coluna que, sob o comando do capitão sr. Fernando 
Astolfo da Costa, ultimamente procedeu à ocupação do interior do Ambriz, - vasta região onde o 
gentio não permitia a passagem do europeu que hoje tem aberta uma larga porta para dar expansão à 
sua atividade. Conforme se sabe, vieram para Loanda, sob prisão, varios sobas, como refens, até 
pagamento das contribuições de guerra e de cubata332. (…) Congratulamos-nos com os resultados 
obtidos e sinceramente desejamos que o muito que ainda há a fazer na ocupação da provincia se 
possa  conseguir  por  êste  preço:  sem a  perda  duma  vida,  sem o  derramamento  duma  gota  de 
sangue”.  Como  apêndice  ao  artigo,  vinha  uma  tabela  com  valores  devidos  por  vários  povos 
africanos correspondentes ao tributo de guerra e ao imposto de cubata.333 
330 Lopo, Jornalismo de..., op.cit., pp.93-95.
331 Pélissier, História das..., op.cit., p.221.
332 O novo imposto indígena foi criado pelo Decreto de 13 de setembro de 1906; cf. Mourão, “Configuração dos..., 
op.cit., p. 177.
333 “Ocupação da provincia”, Voz de Angola, nº 1, 5/1/1908.
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O número seguinte informava que o “valoroso” capitão João de Almeida, a quem se deveria a 
“pacificação duma parte importante da região do Dembos”, fora nomeado governador da Huila.334 
Havia, é certo, bastante exagero nessa informação, pois dois anos depois da investida do capitão, 
em 1907, os brancos continuariam proibidos de circular naquela região pretensamente “pacificada”. 
Os cerca de 300 homens que ele deixara por lá em fortins improvisados acabaram por debandar. 
Esse foi o resultado da maior expedição – mais de mil homens - organizada pelo governo colonial 
desde 1860 para combater gentios rebeldes no nordeste de Angola. Desde 1872 que os portugueses 
só podiam alcançar S. Salvador por mar e depois pela foz do Zaire, pois as ligações por terra entre o 
norte e o sul das possessões portuguesas estavam interrompidas pelos Dembos. Paiva Couceiro foi o 
primeiro governador a tentar, a sério, acabar com isso, resultado que só seria obtido em 1919.335
O grande feito de Paiva Couceiro dar-se-ia numa outra região, no sul de Angola, onde vencera 
os  cuamatos336,  numa  espécie  de  vingança  à  derrota  portuguesa  de  1904337.  “Brilhante”  foi  o 
adjetivo empregue pelos redatores do Voz de Angola para definir um artigo do Dia, de Lisboa, sobre 
a ocupação do sul de Angola, reproduzido por aquele jornal. “Obtivemos um exito brilhante. Foi, 
sem contestação, a campanha colonial a mais notavel”, festejava o jornalista. E prosseguia: “Não 
sabemos ainda como se estabeleceu e se firmou a occupação. E esta tem de ser definitiva! Toda a 
zona entre o Cunene e o Cubango, toda a fronteira sul deve hoje estar em nosso poder. Será um erro 
imperdoavel, se por falta de persistencia, tão caracteristica da nossa administração ultramarina, não 
evitarmos quaisquer conflictos futuros com esses povos. A dominação effectiva, sem restricções, 
sem regulos a respeitar e a presentear, é-nos absolutamente indispensável no sul de Angola. (…) A 
victoria contra os cuamatos ha-de echoar nos sertões de Angola. Torna-se urgente aproveitarmo-nos 
do seu effeito moral”.338 
Além de acompanhar as iniciativas guerreiras dos governadores gerais, o jornal de Júlio Lobato, 
conforme o seu antecessor, defendia um programa desenvolvimentista para a colónia, baseado, entre 
outros pontos, na remodelação do sistema de contratos de serviçais, “para que cesse a escravatura 
interna e externa”; na descentralização administrativa da colónia; na adoção de medidas profiláticas 
contra as doenças endémicas; na civilização dos indígenas, para incutir-lhes novas necessidades que 
334 “Capitão João de Almeida”, Voz de Angola, nº 2, 12/1/1908.
335 Pélissier, História das..., op.cit., pp.322-336.
336 Os cuamatos eram uma das subdivisões dos Ambós (ou Ovambos), povos pastores da região entre os rios Cunene e  
Cubango. 
337 O relatório da gestão  de Paiva Couceiro  no governo  de Angola  é  aberto com uma fotografia  das  ossadas  dos 
portugueses mortos no Cuamato em 1904 (idem, ibidem, p. 223).
338  Voz de Angola., nº 3, 19/1/1908.
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os  obriguem  a  “vencer  a  indolência  que  os  caracteriza”;  no  incentivo  à  montagem  de 
estabelecimentos fabris;  no auxílio do Estado à exploração dos minérios e na transformação da 
agricultura.339 Continuava  a  contar  com  muitos  colaboradores  republicanos  da  metrópole,  em 
especial Mayer Garção, o seu correspondente em Lisboa, e a acompanhar atentamente o desenrolar 
dos acontecimentos daqueles três últimos anos da monarquia. 
O assassinato do rei D. Carlos e do príncipe D. Luís Filipe, a 1 de fevereiro de 1908, é analisado 
com sobriedade por Xavier da Camara, o pseudónimo utilizado por Júlio Lobato340: “Não estão no 
caracter nacional os actos de violencia extrema. O povo português é viril, aventureiro, apaixonado, 
apto para heroicidades e pronto para sacrificios, mas no fundo do seu temperamento, como essencia 
das suas qualidades e dos seus defeitos, há a doçura do sonho” (…) Ora, por isso mesmo que assim 
é, não pode o povo português ter sancionado com o seu aplauso o acto violento que riscou da scena 
da vida nacional o rei D. Carlos e o principe real D. Luis Filipe, aos quaes poderia desejar – e tudo 
se pronunciava ultimamente em tal sentido – que ligassem os seus nomes à historia dos reis no 
exilio, mas não seria capaz de votar odio de exterminio, porque esse sentimento violentissimo não o 
sabe sentir colectivamente”.341 
Uma imensa parangona, a ocupar quase toda a primeira página do jornal, deu a notícia que os 
seus redatores mais desejavam, a república fora proclamada em Portugal. Os festejos que tomaram 
conta das ruas de Luanda foram contados em suas páginas:  “A alegria subiu, então, ao auje – 
fremente, sujestiva, avassaladôra! E em toda a parte se tratou de lhe dar o melhor significado, de a 
traduzir  pela  maneira  mais  expressiva:  nas  camadas  populares,  entre  o  comercio,  no  seio  da 
municipalidade, no proprio palacio do governo, onde às 6 horas da tarde se reuniu o Conselho do 
governo, para tomar conhecimento do telegrama que reproduzimos e deliberar qual devia ser a 
atitude  do  elemento  oficial  em  vista  do  mesmo”.  O  artigo  continuava  a  dizer  que  grupos 
percorreram as ruas gritando vivas à república, o comércio fechou as portas e a Câmara Municipal 
organizou uma sessão especial  para registar o evento. À noite,  a convite da municipalidade,  os 
cidadãos ilustres de Luanda - comerciantes, magistrados, funcionários públicos civis e militares - 
reuniram-se na sala de audiências do tribunal da comarca para ouvir discursos a saudar a república, 
entre os quais o de Júlio Lobato.342 
Um dos primeiros atos do governo provisório do novo regime, a extinção das ordens religiosas 
339  Voz de Angola, nº 1, 5/1/1908.
340  Lopo, Jornalismo de..., op.cit., p.93.
341  “O fim dum rei e dum principe”, Voz de Angola, nº 6, 9/2/1908.
342 Voz de Angola, suplemento ao nº 40, 8/10/1910.
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em Portugal, foi bastante elogiado nas edições seguintes do jornal, mas não sobraria muito mais 
tempo de vida ao jornalista para avaliar os resultados da república pela qual tanto lutara.  Júlio 
Lobato morreria em 21 de maio de 1911, de tuberculose. O Voz de Angola  não sobreviveria sem 
ele.343  
343 Lopo, Jornalismo de..., op.cit., p.93.
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III. AS DIVERGÊNCIAS ENTRE O REPUBLICANISMO 
PORTUGUÊS E O DOS “FILHOS DO PAÍS”
O republicanismo não se expressou de maneira idêntica na imprensa de Luanda. Houve temas 
que  dividiram  os  jornais  republicanos  e  os  seus  redatores.  Um  deles  foi  a  questão  racial,  
interpretada  de  forma  diferente  conforme  os  seus  proprietários  fossem  “filhos  do  país”  ou 
portugueses. Os primeiros defendiam a igualdade racial, e os segundos, de forma aberta ou subtil, 
consoante o órgão de imprensa,  apoiavam teses legitimadoras da supremacia racial  branca.  Um 
outro tema a provocar clivagens entre o republicanismo português e o dos “filhos do país” foi o da 
independência de Angola. Como vimos no capítulo anterior, os vários jornais dos “filhos do país” 
reproduziram artigos favoráveis à independência, enquanto os controlados pelos portugueses não 
defendiam tal proposta, pelo contrário, censuravam-na e apontavam-na como um perigo potencial à 
ação colonizadora de Portugal.
A polémica instalada em 1882 entre Alfredo Mântua, no A Verdade, e José de Fontes Pereira, no 
O Futuro d'Angola, sintetiza as divergências existentes sobre essas duas questões – a racial e a 
independência do país  -  e  demonstra  como estavam interligadas.  Em junho de 1882,  o  Futuro 
d'Angola reproduzia uma notícia divulgada pelo lisboeta O Século:  “Começaram a publicar-se em 
Angola  dois  explendidos  jornaes,  A  Verdade e  O  Futuro  d'Angola.  São  democratas,  quasi 
abertamente  republicanos,  principalmente  A  Verdade.  São  muito  bem  redigidos  e  bastante 
independentes, e como taes devem prestar altos serviços à provincia”.344 O que O  Século talvez não 
soubesse é  que idêntica opção político-ideológica não os impedia de se envolverem em acesas 
polémicas sobre vários aspetos, entre os quais as diferenças provocadas pela cor da pele, a condição 
de africano, a revolução e a independência do país. 
Dias antes, o jornalista Fontes Pereira tinha assinado um artigo intitulado “As cores”, no Futuro 
d'Angola,  a criticar  um texto homónimo publicado pelo jornal  de Mântua:  “Sob esta epigraphe 
lêmos no nº 13 da Verdade, periodico d'esta cidade, um artigo pelo qual, ao que parece, se procurou 
fazer desvanecer as queixas que alguns filhos d'esta provincia têem patenteado pela imprensa local, 
acerca das distincções que se observam no trato official, preferindo-se n'elles o elemento europeu ao 
indigena para o exercicio dos primeiros cargos da republica!”.345 Segundo Fontes Pereira, o artigo 
344 O Futuro..., nº 15, 26/6/1882.
345 Pereira, “As cores”, O Futuro..., nº 13, 1/6/1882.
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do A Verdade afirmava que, entre os países detentores de colónias, Portugal seria aquele que, tanto 
por  sua  legislação  quanto  por  seus  costumes,  melhor  e  mais  inteligentemente  procuraria  fazer 
desaparecer toda a diferença de raças e de cores. Apesar disso, prosseguiria o artigo, havia entre os 
naturais da província a “louca pretensão d'um desmembramento da nação, de que são parte, para 
que esta provincia se colloque sob a protecção d'uma nação qualquer mais poderosa e rica talvez do 
que a portugueza, mas cujos costumes e legislação não seriam tão benignos”.
Sobre a apregoada benevolência da legislação portuguesa frente aos africanos Fontes Pereira foi 
incisivo: “Diz que a nossa legislação não estabelece distincção. Diremos que temos em nosso poder 
alguns documentos officiaes que provam o contrario, e entre elle o decreto de 29 de abril de 1875346 
e o regulamento correlativo de 20 de dezembro do dito anno e portaria nº 165 de 7 de junho de 1877 
que estabelecem de direito o estado de escravidão e o seu commercio; e temos o decreto de 17 de 
dezembro de 1877 que monopolisa todos os cargos das colonias, porque determina que sejam n'elles 
só providos os europeus escolhidos e enviados do reino!!”. Da mesma forma, a “louca” pretensão 
de  desmembrar  a  nação  também  não  ficou  sem  resposta:  “Pensamos  que  não  seria  legal  a 
condemnação que nos fosse imposta quando porventura nos fosse possivel accelerar, mesmo por 
meio d'uma revolução, a completa emancipação d'esta provincia, por que, a exemplo do Brazil, 
seria esse o unico meio de tirar Angola do estado virgem em que a colocou a naturesa”. Desta  
forma, Fontes Pereira, sem o saber, combateu com algumas décadas de antecedência alguns dos 
mitos lusotropicalistas sobre a colonização portuguesa. A sua argumentação revela tanto a crença na 
superioridade da cultura europeia, necessária para retirar Angola do “estado virgem” em que se 
encontra,  quanto  a  solidariedade  para  com  os  africanos,  fossem  eles  “gentios”  condenados  à 
escravidão  ou  letrados  preteridos  nos  postos  de  trabalho  da  burocracia  colonial.  O  jornalista 
reafirma também, ao contrário do jornal de Mântua, aparentemente escandalizado com aquela ideia, 
que para civilizar Angola seria preciso a sua emancipação de Portugal, mesmo que através de uma 
revolução. 
3.1 O ódio de raça
As opiniões  expostas  em jornais  republicanos pertencentes  ou dirigidos por portugueses  em 
Luanda entre 1880 e 1910 –  A Verdade,  de Alfredo Mântua,  A Província,  redigido por Manuel 
346 Decreto que extinguiu formalmente a condição servil e criou os contratos de trabalho de forma a legalizar o envio 
forçado de ex-escravos para S. Tomé. 
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Maria Coelho, e Voz de Angola, sob a direção de Júlio Lobato – sobre a questão racial refletiram as 
várias  nuances  da  mesma  matriz  ideológica  colonial  que  apontava  as  diferenças  físicas  –  em 
especial a cor da pele - e culturais como indicativas da inferioridade ou superioridade dos povos. No 
topo da pirâmide da escala humana estariam os europeus brancos e na base, os negros africanos. “O 
Iluminismo e o desenvolvimento da ciência moderna conduziram ao desenvolvimento das primeiras 
teorias sobre a hierarquização dos seres humanos.”347 Estas teorias forneceram o alicerce filosófico e 
científico para justificar a colonização imperialista em África, Ásia e América como um projeto 
humanista  que  visava  retirar  das  trevas  da  barbárie  os  seus  povos  originais.  O republicanismo 
português,  envolvido como estava no  projeto  colonial  do  seu  país,  absorveu e  propagou  essas 
convenientes teorias sobre a hierarquia humana. O mesmo não parece ter acontecido, pelo menos 
em parte, com o republicanismo dos “filhos do país”. Apesar de considerarem a cultura europeia 
superior à dos povos africanos e defenderem a necessidade de os “civilizar”, rejeitavam qualquer 
vinculação dessa inferioridade cultural a uma inferioridade racial. O facto de serem eles próprios 
negros ou mestiços, por mais distantes que estivessem da cultura de um dos seus progenitores ou 
antepassados africanos, era um elemento condicionador dessa rejeição. Eles podiam tentar renegar a 
cultura dos seus antepassados, mas não conseguiam ou queriam negar a sua origem africana. Por 
isso, combateram na imprensa as visões consideradas racistas por parte do colonizador, em artigos 
agrupados geralmente sob o título de “ódio de raça”.
Há três episódios que demonstram com clareza a diversidade de pontos de vista sobre a questão 
racial entre os defensores das  ideias republicanas.  O primeiro deles começou com uma simples 
pergunta feita por um colaborador do Futuro d'Angola, em 1888: haveria ódio de raça em Angola? 
O mesmo autor da pergunta, Antonio de Souza Machado, daria a resposta: “(...) Desejavamos que a 
resposta a esta pergunta fosse tal que nos convencesse cabalmente que temos andado em erro e que 
aquilo que nós  suppunhamos existir,  que só existia  na nossa mente;  mas  infelizmente não nos 
enganamos,  há-o,  e  há-o  com  intensidade,  e  porque  motivo?  Não  podemos  achar  o  x  do 
problema”.348 E continuava: “Europeus, africanos, leitores imparciaes, rectos e justos, digam-nos: 
acaso o africano, porque o Creador, o Omnipotende, Deos o dotou com uma cutis, uma epiderme 
mais escura, é razão bastante, sufficiente para merecer dos seus irmãos da Europa a pouca attenção, 
protecção, desconsideração e as injustiças que a todo momento soffre?”. 
347 Rosa Cabecinhas, “Racismo e xenofobia. A actualidade de uma velha questão”,  Comunicación e Cidadanía, nº 6, 
Departamento de Ciencias da Comunicación da Universidade de Santiago de Compostela, 2008, p. 165.
348  Antonio de Souza Machado, “O ódio de raça em Angola”, O Futuro..., nº 107, 28/7/1888.
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Aparentemente picado por essas considerações, Alfredo Mântua publicou no  A Verdade uma 
resposta sugestivamente intitulada “A inveja”.349 Nesse longo artigo, depois de muitos rodeios acaba 
por dizer que nas “duas raças preta e branca há a desegualdade manifesta, proveniente do atrazo, em 
que aquella tem permanecido, devido principalmente talvez à acção enervante do clima das regiões 
aonde ella abunda e se propaga”, mas a diferença entre elas não estaria na cor, um “accidente cujas 
causas a sciencia não poude ainda até hoje precisamente determinar”. A diferença entre as duas 
raças, esclarece o artigo, estaria na “maior ou menor abertura do angulo facial, na mais ou menos 
abundancia de massa encephalica, na grandeza maior ou menor da caixa craneana, no volume e 
circunvoluções do cerebro, etc., o que tudo, junto aos estudos ethnographicos, tem servido de base e 
de guia à sciencia grave e profunda, não dominada por paixões, nem por mesquinhos sentimentos 
de vaidade individual, para assentar como uma verdade ate hoje não controvertida que a raça preta é 
em realidade inferior à raça branca”. 
Depois desse longo arrazoado, Mântua conclui que à raça preta não resta outro remédio senão 
conformar-se e que talvez no decorrer de muito anos, talvez séculos, pela atividade e educação ela 
possa inclusive superar a raça branca. Não haveria, portanto, segundo ele, ódio algum entre as raças 
branca  e  preta,  mas,  sim,  um outro  sentimento  mais  ruim apregoado  pelos  “productos  de  um 
crusamento d'aquellas duas raças”, como o autor do escrito no  Futuro d'Angola. Esse sentimento 
seria a inveja, sentida por esses mestiços dos seus próprios pais, homens da raça branca. O artigo de 
Mântua  provocou  uma  verdadeira  comoção  no  Futuro  d'Angola.  Além  de  Antonio  de  Souza 
Machado, responderam-lhe José de Fontes Pereira e um correspondente do interior. Para abreviar o 
relato, transcrevamos apenas uma frase do artigo deste último sobre a existência ou não de ódio de 
raça  em  Angola:  “Mas,  meu  amigo,  entre  dominados  e  dominadores  não  pode  haver 
fraternidade”.350
Será um outro jornal republicano, A Província, em 1893, conforme mais atrás já mencionado351, 
a  trazer  mais  uma  vez  o  debate  sobre  raças  para  a  imprensa  de  Luanda.  Nesse  jornal  foram 
publicados vários artigos a revelar sem qualquer pudor o que pensava e queria dos africanos: “o 
preto não é pobre, o que ele é é indolente por natureza e educação”; “diz-se que o preto é pobre, que 
não pode ser compelido a subordinar-se às exigências da requintada civilização europeia! Como se 
nós quiséssemos que o preto professasse as belas-artes e as ciências! Não, não senhor. Queremos 
349 “A inveja”, A Verdade, nº 54, 13/8/1888.
350 “O odio de raça em Angola”, O Futuro..., nº 111, 24/9/1888.
351 Cf. pp. 40-41.
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que o preto trabalhe (...)”.352 A Província não era um jornal qualquer. Para ele escreviam figuras de 
topo da hierarquia republicana, como João Chagas, de quem publicou “Diario de um condemnado 
politico” e  a  coluna “Scintilações”.  Quem o fundara e  dirigia  também não era um republicano 
qualquer. O tenente português Manuel Maria Coelho (1857-1943) colaborou e dirigiu vários jornais 
republicanos portugueses em Lisboa e no Porto e tornar-se-ia, após a implantação da República, 
governador-geral de Angola (1911-1912). Fundou A Província durante o seu período de degredo em 
Luanda, depois da fracassada tentativa de golpe militar de 31 de Janeiro de 1891, no Porto, da qual 
fora um dos líderes.353 Uma leitura breve desse jornal sugere que, mesmo estando em Angola, o seu 
ponto de vista é totalmente português.  “Nós,  aqui na Africa,  sob o sol  ardente que nos cresta, 
respirando  uma  atmosfera  carregada  de  germens  patogenicos;  nós  sentimos  uma  profunda 
indignação  vendo  que  os  herdeiros  d'esses  indomaveis  conquistadores  que  descobriram  e 
avassalaram esta terra que pisamos já não teem essa mascula energia com que é costume desforçar-
se d'um  insulto!”354 Mais adiante advertia o governo monárquico: “Não julguem que o indigena não 
pensa nem tem brio; não suponham que o Europeu rudemente votado ao trabalho é indiferente a 
essas capitulações da dignidade.  Por aqui,  longe dos interesses mesquinhos,  ignobeis, torpes da 
politica partidaria vê-se com muita lucidez o estado da nação portugueza. Cautela!”.
Em  1910,  a  polémica  racial  aparece  misturada  a  uma  outra,  sobre  o  tipo  de  educação 
conveniente a Angola. Desta vez, o veículo é o jornal republicano Voz de Angola, de Júlio Lobato, e 
envolve um seu colaborador, identificado como João Ladoiska, branco, e o ex-diretor do Angolense 
e fundador do O Apostolado do Bem, o funcionário público António Joaquim de Miranda (1863-?), 
mestiço. Miranda havia apresentado um projeto de “educação do povo”, criticado por Ladoiska, 
defensor da instrução profissional como a a única suscetível de encontrar viabilidade naquele meio. 
“A ideia do sr. Miranda é mesmo um tanto obscura. Não se sabe bem se a escola é só para educar 
serviçaes ou também para a educação de feitores e mesmo de futuros patrões. E só esta segunda 
hypotese seria razoavel, pois só assim se harmonisaria o projecto com a ideia de egualdade das duas 
raças  que  em Angola  trabalham”.355 Miranda  interpreta  as  palavras  do  adversário  da  seguinte 
maneira:  “A moralidade da critica do illustre  articulista  consiste  em recear  que se estabeleça a 
352 A Província, nº 8, apud Voz de Angola..., pp.148-152.
353 Sítio  do  Centenário  da  República  –  1910-2010,  Comissão  Nacional  para  as  Comemorações  do  Centenário  da 
República, http://centenariorepublica.pt/escolas/personalidade-republica/manuel-maria-coelho, em 10/8/2011.
354 “Cautela”, A Provincia, nº 31, 25/3/1894.
355 João Ladoiska, “O problema da educação, um projecto e a Liga de Defeza dos interesses de Angola”, Voz de Angola, 
ano 3, nº 6, 7/2/1910.
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egualdade pela educação do preto e do branco”.356 Ladoiska rejeita a acusação de Miranda e garante 
que  nunca  em sua vida tinha  feito  distinção entre  homens de cor  diversa,  só diferenciando os 
melhores dos piores: “Sobre isto só duas palavras direi: não há raças inferiores, somente umas estão 
no apogeu, outras em decadencia... Egualmente a historia nos ensina que em nenhuma nação duas 
raças physicamente differentes podem fazer excellente camaradagem. (…) Identicamente condemno 
o cruzamento de raças tão diversas como estas; pois scientificamente sabe-se que para a vida da 
especie é prejudicial”.357 Para um mestiço, como Miranda, não deve ter sido muito agradável ser 
apontado  pelo  seu  contendedor  como  o  resultado  de  um ato  prejudicial  à  vida  humana.  Para 
contrariá-lo citou Jacques Novicow,358 com quem disse concordar: “Caminhamos para o equilibrio 
das  raças,  exactamente  como caminhamos  para  o  equilibrio  dos  salários.  No  dia  em que  esse 
equilibrio  for  alcançado,  não  se  poderá  afirmar  que  a  civilisação  seja  apanagio  exclusivo  dos 
brancos, amarellos ou negros, porque será apanagio da humanidade”.359
Ferozmente  anticlerical  e  defensor  do  ensino  laico,  como uma boa  parte  dos  republicanos, 
Ladoiska apresenta um outro reparo ao projeto de Miranda: “Angola, no meu modo de ver, precisa 
de escolas racionalistas, exclusivamente laicas. Ora do projecto do sr. Miranda nada transparece a 
este  respeito  e,  se  meditarmos bem os  seus  artigos,  até  parece  que nas  suas  escolas  a  religião 
occupará um logar de destaque”.  “O simples facto de o sr. Miranda se confessar profundamente 
religioso  me  apavora”,   acrescenta.360  “Qual  de  nós  merece  o  apoio  do publico  illustrado?”  - 
escrevera Miranda - “Sou eu, que procuro estabelecer a liberdade de espiritos pela educação da 
superstição, a igualdade pela extinção da escravatura e a fraternidade de todas as corporações para 
cooperarem em tão momentosa obra, preconisada como elemento essencial para a prosperidade da 
provincia e consolidação da integridade da patria, ou é o sr. Ladoiska, que nega a sua adhesão a essa 
obra e a deprecia e combate? A minha ideia vem pôr à prova a sinceridade d'aquelles que se dizem 
liberaes  e  humanitarios.”361 Por  essa  altura,  o  jornal  O Angolense já  tinha  entrado  no  debate, 
criticando a opção de Ladoiska por escolas profissionais, o que levou o jornalista a ironizar as 
escolhas dos seus dois oponentes: “O quadro é realmente curioso; de um lado o sr. Miranda sonha 
durante  o  seu  delirio  (de  forma alguma o  quero  classificar  de  pathologico)  nos  filhos  dos  mil 
356 António Joaquim de Miranda, Voz de Angola, ano 3, nº 9, 28/2/1910.
357 Ladoiska, Voz de Angola, nº 10 , 7/3/1910.
358 Sociólogo russo de expressão francesa,  autor,  entre outras  obras,  de  Les luttes entre sociétés  humaines e leurs  
phases successives (Paris, Félix Alcan Éditeur, 1893).
359 Miranda, Voz de Angola,nº 12, 21/3/1910.
360 Ladoiska, Voz de Angola, nº 13 , 28/3/1910.
361 Miranda, Voz de Angola, nº12, 21/3/1910.
101
III. AS DIVERGÊNCIAS ENTRE O REPUBLICANISMO PORTUGUÊS E O DOS “FILHOS DO PAÍS”
serviçaes escravisados, já educados, já fortes, de mãos dadas a entoarem o hymno do trabalho; do 
outro lado o  Angolense acaricia a ideia de um monopolio da burocracia para os que já cá estão, 
desde que se proclame a autonomia”.362
Inicialmente ausente do debate, o tema da autonomia de Angola entrou na contenda pela pena de 
Ladoiska. Mas de que autonomia estava ele a referir-se? Ele esclareceu:  “(...) o segundo  [o jornal  
O Angolense] desconhece o que seja autonomia e redondamente se engana quando julga que os 
europeus  que  aqui  labutam  por  essa  ideia  perfilham  a  sua  opinião.  Todos  sabem  distinguir 
autonomia administrativa de independencia e todos são profundamente liberaes. Angola é ainda 
uma colonia portugueza e aqui, hoje e amanhã, teem logar todos os nossos irmãos que queiram 
exercer  a  sua  actividade  e  o  seu  trabalho,  tanto  em empregos  particulares  como em encargos 
publicos”.363 Haveria, portanto, segundo Ladoiska, dois tipos de conceções por trás da defesa da 
autonomia da província, a autonomia administrativa e a independência. Ele apoiaria o primeiro, 
enquanto  O  Angolense,  o  segundo.  Miranda,  desejoso  da  ajuda  da  Câmara  Municipal,  da 
Associação Comercial e do Grémio Português para o seu projeto de “educação do povo”, talvez 
condicionado pela censura e possivelmente com uma boa dose de sinceridade tentara evitar esse 
tema espinhoso desde o início do debate: “Sou africano cidadão portuguez e peço a V. crer que sou 
sinceramente portuguez de coração, não só porque portuguez foi meu pai, mas porque Portugal, 
pela sua historia  e  pelo seu genio,  é credor da minha affeição e  respeito.  Pois bem, eu desejo 
ardentemente ser util à minha terra e a Portugal, extinguindo ou pelo menos attenuando tanto quanto 
possa a escravatura e a superstição, esses dois terriveis males, causas primarias do atrazo moral e 
material da província e que só se extinguem ou attenuam pela civilisação da massa popular”.364
Às vésperas  da proclamação da República em Portugal,  a  3  de outubro de 1910,   António 
Joaquim  de  Miranda  anunciou  no  Voz  de  Angola a  fundação  da Sociedade  Educação  do 
Povo/Socorros Mútuos, cujos estatutos seriam em breve submetidos à aprovação do governo.365 Ele 
explica que a sociedade é uma associação beneficente e para a educação do povo, através da qual 
todos os que colaborarem com uma diminuta quota mensal terão direito a médico e botica e a um 
subsídio caso fiquem sem meios de subsistência. “Para livrar o povo quando doente da quimbanda, 
que o explora e o desmoralisa pela superstição; a sociedade se completará com a criação da Casa do 
362  Ladoiska, Voz de Angola, nº 10, 7/3/1910.
363  Idem, ibidem.
364  Miranda, Voz de Angola, nº 7, 14/2/1910.
365  Miranda, Voz de Angola, nº 40, 3/10/1910.
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Povo,  sede  da  associação,  com  todas  as  distrações  precisas  que  atraiam  a  mocidade  e  a 
moralisem.”366 Em 12 de março de 1911, centenas de pessoas, quase todas africanas, lideradas por 
Miranda marcham pelas ruas de Luanda em direção à casa do governador-geral, Manuel Maria 
Coelho, para entregar-lhe uma petição pedindo reformas na educação. Era a primeira manifestação 
com essas características organizada por africanos para pedir reformas ao governo português. O 
governador tratou os manifestantes com cortesia, pareceu aceitar as suas recomendações, mas um 
ano depois Miranda  foi transferido para Malange. Para este castigo teria contribuído o facto de ele 
também incitar os africanos, tanto nativos quanto civilizados, a boicotar os impostos cobrados pelo 
governo. Em Malange funda um outro jornal, Era Nova, em 1912. Durante o governo de Norton de 
Matos  (1912-1915),  acusado  de  prejudicar  a  arrecadação  de  impostos,  foi  despedido  do  seu 
emprego e enviado para Cabinda.367
3.2  A independência de Angola
Há um artigo publicado no  Futuro d'Angola,  de autoria  de José de Fontes Pereira,  bastante 
elucidativo sobre as diferentes conceções liberais naquele fim de século. Nesse texto, ele reproduz 
um  diálogo  com  Urbano  de  Castro,  o  dinâmico  jornalista,  advogado,  comerciante  e  político 
português de Luanda, que, apesar de não se declarar republicano, defendia causas liberais e fora 
bastante crítico à gestão portuguesa da colónia.  “Quando me retirava o sr. Urbano de Castro me 
estendeu a mão que apertei, dizendo-me ao mesmo tempo, talvez com o fim de me dar um xeque: - 
«Gosto mais d'aquelle discurso (o do sr. Carlos da Silva), que dos seus escriptos.» - Mas creio que o 
sr. Urbano já em tempo escreveu o mesmo que eu tenho escripto agora. - «Não, porque eu pugnei 
sempre pela liberdade dos povos, mas não pela independencia d'Angola.» - Logo, o sr. Urbano, 
como europeu, seguiu sempre a política do seu paiz, e eu como africano também trato do que mais 
convem a minha terra”.368 
A defesa da independência feita pelos “filhos do país” chegou a ser ridicularizada pelos seus 
colegas da imprensa republicana, como foi o caso de Alfredo Mântua no folhetim “A sublevação”, 
publicado no jornal  A Verdade.369 Nesse texto, o autor anónimo, possivelmente o próprio Mântua, 
366  Idem, ibidem.
367  Corrado, op.cit., pp.256-257; Oliveira, A Formação da..., op.cit., p.134.
368  Pereira, “Apontamentos a lapis”, O Pharol do..., nº 52, 27/11/1886.
369  “A Sublevação”, A Verdade, 20/7/1882 apud Oliveira, A Formação da..., op.cit., pp. 65-69. 
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descreve de maneira irónica uma tentativa de revolta contra o poder colonial protagonizada por José 
de  Fontes  Pereira,  em  aliança  com  moradores  dos  bairros  indígenas  da  Ingombota  e  do 
Sangandombe e com o poderoso dembo Caculo Ca-Cahenda, antigo aliado dos portugueses, com os 
quais rompera para aderir à revolta de 1872. “Dentre a grenha emaranhada e alvejante sobressai a 
torcida da independência, incendiada pelo fogo da revolução, e ei-lo de chinelinho de trancinha 
vermelha  no  pé  esquerdo,  e  bota  de  elástico,  russada  pelo  contacto  das  areias,  no  pé  direito, 
tomando as largas passadas a vanguarda da insurreição de que ele é o chefe entusiasta.” Depois 
desta  descrição de Fontes  Pereira,  o  texto  termina  com os  revoltosos  a  embebedarem-se numa 
taberna e, logo a seguir, serem dispersos por dois polícias. Esta era a imagem que Mântua queria 
passar daqueles que, como Fontes Pereira, iam mais longe na crítica ao poder colonial. Mas esta não 
era a única leitura possível. 
Mário António interpretou a presença de Caculo Ca-Cahenda nesta narrativa como um sinal da 
ligação  do  protesto  intelectual  dos  luandenses  com a  resistência  africana  “que  é  endémica  no 
interior”. Uma ligação que se expressou de várias formas na imprensa republicana dos “filhos do 
país”, de artigos jornalísticos e dos correspondentes no interior a cartas dos próprios moradores. 
Como vimos atrás, essa relação entre os indígenas letrados e os não letrados foi ambígua, mas os 
indícios de simpatia para com os povos que desafiaram, e venceram, os portugueses, foram bastante 
comuns.  Foi  o  caso  do  artigo  que  caracterizou  a  guerra  dos  Dembos  como  “guerra  de 
emancipação”, assinado por Arantes Braga370, ou da carta enviada pelo dembo Caboco Cabillo ao 
Pharol do Povo  a queixar-se das arbitrariedades praticadas pelas autoridades do seu concelho.371 
Houve mesmo um artigo no Futuro d'Angola a contrariar a ideia corrente sobre a rudeza dos povos 
do  interior  e  dar  como exemplo  o  facto  de  a  “grande  potencia  dos  Dembos”  seguir  o  regime 
republicano  desde  que  proclamou  a  sua  independência.  Mesmo  acompanhando  em  alguns 
momentos o discurso “patriótico” da defesa dos interesses portugueses ameaçados pelas potências 
estrangeiras, um dos pontos de honra do republicanismo da metrópole, o jornalismo republicano dos 
“filhos  do país” não deixou de insinuar,  em alguns casos  mesmo a  afirmar,  a  incapacidade de 
Portugal de cumprir a contento o seu papel civilizador.  No artigo “Portugal em Angola”372, Fontes 
Pereira duvida dessa capacidade civilizadora porque dos 4,5 milhões de habitantes da metrópole 
nem meio milhão sabem ler e escrever, sendo esta minoria letrada responsável pela escravização 
370  Cf. pág. 52.
371  Cf. pág. 55.
372  Pereira, “Portugal em Angola”, O Futuro..., nº 112, 9/10/1888.
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sem trégua da maioria do povo, como acontecia em África. 
O tema da independência tinha  raízes antigas na história da província – isto é, nos escassos 
territórios  sob o  controlo  ou  influência  portuguesa.  No início  do  século  XIX,  uma sublevação 
independentista em Benguela, lembrada por José de Fontes Pereira no Pharol do Povo, era liderado 
pelo tenente-coronel Francisco Pereira Diniz, o comandante negro das companhias de linha daquele 
distrito.  “Benguella  abraçou  com  grande  entusiasmo  aquella  ideia,  e  quando  se  proclamou  a 
independência do Brazil, o grande povo d’aquella cidade secundou aquelle estado de coisas, tendo 
hasteado a bandeira do café e tabaco na fortaleza de S. Filipe.”373 Cerca de vinte anos após estes 
acontecimentos, o comerciante Arcenio Pompílio Pompeu do Carpo, o pai, alertava no seu livro 
Memória sobre Angola à qual se refere a correspondência publicada na  Revolução de Setembro de  
18 de Junho do Corrente sobre a eventualidade de uma revolta contra a opressão colonial unindo 
“filhos do país” e potentados africanos do interior. A verdade é que ele não acreditava muito nessa 
hipótese, devido à inexistência, segundo ele, de um homem sequer capaz de conceber e dirigir um 
movimento de tal magnitude, além de os africanos do interior não terem uma consciência clara da 
perspetiva da  independência.374 Mas pelo menos havia indícios fortes de que o clima no interior não 
seria dos mais amistosos para com os portugueses. Cartas recebidas por Pompeu do Carpo em maio 
de 1846, e transcritas nesse mesmo livro, diziam que “vivas” à independência africana ocidental 
eram muito ouvidos em Ambaca, Massangano, Muximba e Dembos. Numa outra carta, o seu autor 
assegurava não temer os pretos que gritavam “Viva a 'pendença'!”, mas, sim, os brancos que tinham 
as armas às suas ordens.375 
O jornalista republicano e socialista português Ladislau Batalha (1856-1939), a viver em Angola 
entre os anos 1870/1880,  dará opinião semelhante sobre o sentimento independentista  existente 
entre os nativos: “Angola, que sente o pezo da nossa dominação há trezentos e tantos annos, ainda 
não soube identificar-se comnosco em absoluto, e as tendencias separatistas germinam espontaneas 
no coração dos indigenas. Tanto mais esta aspiração de independencia se lhes desinvolve, quanto 
maior  é  o  grau  de educação que tenham attingido.  O amor da  independencia,  porêm, é  n'elles 
abafado pelo  sentimento   de  gratidão,  cada  vez  mais  merecida  pelos  melhoramentos  moraes  e 
materiaes que a pouco e pouco se vão introduzindo na provincia”.376 
373 Pereira, “A republica a crear raízes em Angola”, Pharol do..., nº 36, 27/10/1883.
374 Memória sobre Angola à qual se refere a correspondência publicada na Revolução de Setembro de 18 de Junho do  
Corrente, Lisboa, 25 de Julho, Sexta Parte, Lisboa, Tipografia da Revolução de Setembro, 1846, apud Guimarães,  
Difusão do..., op.cit., pp. 267-272.
375 Idem, ibidem.
376 Batalha, “Angola”, op.cit., p. 10.
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Houve mesmo algum sentimento de gratidão  a  abafar  o  tal  “amor da  independência”?  Não 
parece  ter  sido  isso  que  aconteceu.  Será  justamente  a   escassez  ou  mesmo  ausência  desses 
“melhoramentos morais e materiais” a fornecer o combustível gerador da propaganda separatista na 
imprensa dos “filhos do país” nas décadas de 80 e 90. Sobre isto comenta Bonavena: “Este tema [a 
independência de Angola] animava os debates e a opinião pública desde há alguns anos e quase 
todos  os  intelectuais  angolanos  de  renome  da  época  tomaram  posição  sobre  ele”.377 Haveria 
consistência nessa defesa da independência pelos “filhos do país”, ou, pelo contrário, teria sido uma 
causa  isolada,  pouco  expressiva  e  sem  solidez?  Sobre  essa  matéria,  não  há  acordo  entre  os 
historiadores. 
3.3 Uma polémica historiográfica em torno da independência
Sobre a consistência da proposta de independência de Angola formulada pelos jornalistas da 
imprensa angolense, mais particularmente de Luanda, nos anos 80 e 90 do século XIX, há duas 
posições  claras  na  historiografia.  A dominante,  no  sentido  de  ser  abraçada  pela  maioria  dos 
historiadores  desse  período,  considera  esta  proposta  minoritária  e  inconsistente.  Nesta  corrente 
incluem-se,  entre  outros,  Jill  Dias378,  Aida  Freudenthal379,  Marcello  Bittencourt380 e  Jacopo 
Corrado381.  Uma  interpretação  diferente  é  oferecida  por  Rosa  Cruz  e  Silva382,  a  valorizar  as 
intenções  independentistas  dos  seus  autores.  Sintetizaremos  as  duas  posições,  a  partir  das 
conclusões de Jill Dias e Rosa Cruz e Silva. 
3.3.1 A dupla herança cultural
Para Dias, a primeira evidência da debilidade do projeto relacionar-se-ia com o facto de a maior 
parte da expressão literária dessa elite – que a autora denomina como “crioula”, conforme referimos 
mais atrás - continuar a ser europeia de inspiração, tema e imagética. As referências políticas eram 
europeias, e não africanas, com destaque para a Revolução Francesa, a independência do Brasil e os 
377 Bonavena, “Pedro Félix Machado...”, op.cit., p.21.
378 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., pp. 61-94.
379 Freudenthal, “Voz de Angola em...”, op.cit., pp.135-169.
380 Marcello Bittencourt, Dos jornais às armas. Trajectória da contestação angolana, Lisboa, Editora Vega, 1999.
381 Corrado, The Creole..., op.cit. 
382 Silva, “O nacionalismo...”, op.cit. 
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princípios  do  republicanismo.  No  aspeto  cultural,  não  haveria  qualquer  intenção  de  rejeitar  a 
influência europeia, apesar do reavivar da língua e da literatura kimbunda. Não existiriam provas de 
que algum dos seus membros tenha abandonado o seu nome português e trajo europeu. Para ela, 
pelo  contrário,  “o  orgulho  consciente  na  sua  dupla  herança  racial  e  cultural  impediu  que 
germinassem  no  seio  da  maioria  dos  crioulos  cultos  ideias  tão  abertamente  racistas  como  as 
expressas por Edward Blyden nas suas teorias do nacionalismo cultural africano”. Ao contrário de 
Blyden,  essa elite  não teria  adotado uma ideologia da “raça negra”,  mas sim uma tentativa de 
afirmação  de  uma  identidade  específica  criada  pela  combinação  das  culturas  portuguesa  e 
africana.383 
Essa identidade angolana excluiria  os  portugueses da metrópole,  mas também o restante  da 
população rural que os rodeava, e estaria circunscrita, do ponto de vista territorial, aos distritos de 
ocupação colonial com sede em Luanda, Benguela e Moçâmedes. Para essa elite, os seus membros 
constituiriam um grupo  à  parte  da  massa  de  africanos  iletrados  dos  sobados  e  principalmente 
daquelas  ainda  não  tutelados  pelas  forças  coloniais.  “Essa  escassa  identificação  com  os  seus 
compatriotas não era apenas por se sentirem culturalmente superiores a eles, mas também porque 
quase todos os membros da elites crioula, tal como quase todos os Europeus, estavam habituados a 
encarar a maioria dos Africanos prioritariamente como fonte de mão de obra para fins produtivos, 
comerciais e militares.” Poucos entre eles – de acordo com Dias – teriam acesso direto à massa da 
população, a não ser através dos sobas.384
A autora levanta a hipótese de que o fosso a separar os interesses políticos e económicos das 
famílias  dessa  elite  dos  da  maioria  dos  africanos  teria  se  acentuado  muito  neste  período.  “Os 
antagonismos sociais foram aumentando à medida que os membros da elite crioula sentiam a sua 
posição de superioridade e a sua autoridade minadas pelo crescente espírito de independência ou de 
«insubordinação» que se tornava percetível mesmo nas camadas mais baixas da população rural.” 
As  dificuldades  sentidas  na  procura  de  mão de  obra  explicariam o  desabafo  de  um destacado 
intelectual negro como Joaquim Dias Cordeiro da Matta, também comerciante de madeiras na Barra 
do Cuanza, ao escrever que só se poderia esperar um bom serviço de um nativo inculto em troca de 
um mata-bicho.385 Até o posicionamento abertamente antiescravagista da imprensa dos “filhos do 
país” é interpretado essencialmente como uma forma de combater a escassez de mão de obra na 
383 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., pp. 78-79.
384 Idem, ibidem, p. 79. 
385 Joaquim Dias Cordeiro da Matta, “O Matabicho n’ África”, Novo Almanach de Lembranças Luso Brasileiro, Lisboa, 
Lallemant Frérès, 1888, p. 273.
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colónia, facto que seria comprovado por artigos de dois ilustres articulistas como José de Fontes 
Pereira e  o padre António José do Nascimento.386 
Mesmo admitindo ter havido um determinado número – reduzido – de membros dessa elite a 
simpatizar com as reclamações dos sobas contra a apropriação das suas terras e o recrutamento 
coercitivo dos seus súbditos, Dias considera que tal inclinação não teve consequências. Por duas 
razões: os sobas também dependiam do apoio do governo colonial e as famílias da elite angolense 
estavam muito divididas. Se havia alguma simpatia para com as demandas dos sobas do hinterland 
de Luanda, o mesmo não aconteceria quando se tratava dos povos mais distantes. “Quase todos 
receavam tanto como o governo a revolução social e política vinda do interior.”387 Os jornais dos 
“filhos do país” teriam apoiado abertamente a guerra expansionista do governo português contra os 
povos rebelados. Como exemplos, cita o artigo em forma de carta ao governador-geral em que 
Arantes Braga lamenta amargamente os onze anos de “humilhação, vergonha e ignomínia” vividos 
pelos portugueses após a derrota dos Dembos, em 1872388; e um outro, de Fontes Pereira, em que 
este desculpa a repressão da insurreição de sobas dos distritos de Mbaka e Duque de Bragança pelo 
oficial mestiço Geraldo António Victor389.   
Quanto às manifestações em defesa da independência de Angola, como a frase dita por Mamede 
de Sant'Anna e Palma, numa conversa com um administrador europeu de Golungo Alto - “(...) o que 
nós queremos é a emancipação, porque isto aqui é nosso (...)”390 -, a historiadora considera que 
“eram mais a expressão da angústia que os membros da elite crioula sentiam face à sua crescente 
alienação dos recursos económicos e da gestão institucional da colónia do que de um real desejo de 
autonomia política”. “A etnicidade política crioula continuou na prática a ser ambivalente, devido às 
contradições entre os ideais expressos, por um lado, e, por outro, o empenho em proteger e defender 
interesses pessoais, ditado pela necessidade de adaptação às realidades coloniais.”A elite angolense 
não  condenava  a  civilização  ocidental,  pelo  contrário,  o  seu  ideal  era  fazer  com que  Angola 
alcançasse o seu nível de desenvolvimento em todos os aspetos. O facto de a administração colonial 
portuguesa ter-se mostrado incapaz de consegui-lo é que explicaria a sua frustração e protesto. O 
que não foi um fator impeditivo na concessão do seu apoio ao colonialismo português frente às 
supostas agressões inglesas.391 
386 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., pp. 80-81.
387 Idem, ibidem, p.84.
388 Pharol do..., 10/2/1883, apud Dias, “Uma questão de...”, op.cit. p. 84.
389 Pharol do..., nºs 17, 15/6/1883; 38, 24/11/1883; e 45, 12/1/1884, apud Dias, op.cit. p.84.
390 AHA, avulsos, Golungo Alto, apud Dias, op.cit. p. 83.
391 Dias, “Uma questão de...”, op.cit., pp. 83-81.
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Em conclusão, Jill Dias considera que essa elite não estava pronta para alcançar a emancipação 
política pela via da rebelião armada, liderando o descontentamento social existente na província, 
comprovado por motins armados, conspirações e revoltas provocadas pelo abusos dos funcionários 
coloniais e as tensões no interior, no século XIX e princípio do século XX.392
3.3.2 A pré-história da consciência nacional
A defender  um ponto  de  vista  quase  oposto,  Rosa  Cruz  e  Silva  considera  que  a  onda  de 
contestação  contra  o  poder  colonial  português  liderada  por  alguns  setores  da  elite  africana 
penalizada por medidas legislativas ganhou corpo nas últimas décadas de Oitocentos e fez crescer o 
gérmen da “consciência nacional” num grupo de intelectuais “filhos do país”.  “Provam as nossas 
fontes que essa evolução culmina com propostas que advogam a rutura de facto com o regime, o 
que se explica não só pela perda dos privilégios que no contexto geral da sociedade usufruíam os 
principais autores da proposta emancipadora, mas sobretudo porque o próprio fenómeno colonial 
transporta consigo o gérmen da conflitualidade que opõe colonizadores e colonizados, e esta, por 
todos os exemplos que nos dá a História, não se resolveu sem a reação mais ou menos violenta dos 
marginalizados  do  sistema.”  Os  estudos  que  também  abordaram  esta  problemática  teriam 
apresentado “conclusões um tanto ou quanto redutoras” por se revelar insuficiente a exploração das 
fontes disponíveis sobre esta problemática, ou estar dificultado o acesso às mesmas.393 
Mesmo  admitindo  que  os  indígenas  letrados  fossem  influenciados  pelo  aparato  ideológico 
colonial e se assumissem comprometidos com o regime, avalia que na década de 1880 alcançaram 
um ponto de não retorno, quando abandonaram as propostas conciliadoras e passaram a defender de 
forma engajada na imprensa a independência de Angola.394 Entre esse grupo e o interior da colónia 
haveria uma grande convergência de opinião, evidenciada, por exemplo, na carta de um leitor do 
Pharol do Povo nomeando-se “ngolista”, numa referência ao antigo estado do Ndongo, e revelando-
se desta forma favorável à restituição do poder aos autóctones.395 
Em muitas ocasiões, os jornais desmascararam as mentiras do governo acerca do seu pretenso 
controlo dos poderes autónomos do interior da província, como neste excerto sobre os autos de 
vassalagem retirado do  Pharol do Povo:  “Quasi todos os nºs do  Boletim Official nos aparecem 
392 Idem, ibidem, p.83.
393 Silva, “O nacionalismo...”, op.cit. pp.743-744.
394 Idem, ibidem, pp. 744-746.
395 Farol do..., nº 10, apud Silva, op.cit., p.749.
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recheados de indegestos autos de preito e homenagem ao governo de Portugal, vassalagem esta que 
se diz prestada por diferentes regulos que demandam os pontos gentilicos d'esta parte d'Africa! Com 
effeito! Se n'estes actos burlescos houvesse a minima sombra de verdade, devia-se optar por uma 
das alternativas: ou que os delegados do governo tem descuberto novos territorios com gente nunca 
antes conhecida; ou que essas vassalagens não passam d'outras tantas trapaças para mostrar aos 
estrangeiros que os africanos morrem de amores pelo governo portuguêz!”396 
Para demonstrar a consistência do ideal de independência, cita a campanha separatista de Fontes 
Pereira, assim denominada pelo seu próprio autor, em artigos publicados no jornal O Desastre: “(...) 
E para que lá na Europa não continuem a suppor-me um segundo Judas, tenho a declarar, que iniciei 
uma propaganda  separatista  que  aparece  em quase  todos  os  jornaes  que  se  tem publicado  em 
Loanda, e continuo a trabalhar n'este propósito com o fim de conseguir um plebiscito de que possa 
resultar a Independência d'Angola”397; “(...) não só os meus patrícios de Loanda, como os das duas 
Africas,  occidental  e  oriental,  aonde  tem  chegado  os  jornaes  que  contém  os  artigos  por  nós 
firmados,  me  tem  todos  dispensado  muitas  provas  de  sympatia,  approvando  e  adherindo  à 
campanha separadista que iniciei, e por ser o primeiro africano que tenho advogado com denodo os 
interesses dos povos opprimidos; e por isso longe de se afastarem de mim, conto com elles no dia 
fatal, quando resolvermos proclamar a nossa emancipação”398. O mesmo Fontes Pereira questionou 
o direito dos países da Europa e da América de decidirem sem a presença de representante do reino 
do Kongo o destino dessa região durante a Conferência de Berlim399. 
Duas outras fontes trabalhadas pela autora são “A Voz de Angola”400, um panfleto manuscrito 
apreendido em Luanda em 1874, e O Tomate,401 jornal do qual só há registo do número divulgado 
na semana do carnaval de 1891. O primeiro é um apelo à revolta  armada para a conquista da 
independência dirigido aos “filhos do país”. O segundo traz um artigo intitulado “A Independência 
de Angola”,  e  relata,  em tom bastante alegórico,  uma revolta conduzida por vários titulares da 
imprensa dos “filhos do país”, como Arcenio de Carpo,  Mamede de Sant'anna e Palma e José de 
Fontes Pereira. Sobre o manuscrito, Silva acredita que indica a existência nos círculos políticos dos 
africanos  de  uma  ideia  clara  sobre  as  ações  a  desenvolver  para  se  efetivar  a  separação  da 
396 Pharol do..., nº 108, 14/2/1885, apud Silva, op.cit., pp. 773-774.
397 O Desastre, nº 6, 20/4/1890, apud Silva, op.cit.,p. 753; as palavras em bold estão no original. 
398 O Desastre, nº 7, 3/5/1890, apud Silva, op.cit., pp. 753-754.
399 Pharol do..., nº 109, 28/2/1885, apud Silva, op.cit., pp. 774-775.
400 “Um  apelo  à  revolta  armada  em  Angola”,  AHU,  Angola,  pasta  44,  apud Valentim Alexandre,  Origens  do 
Colonialismo Português Moderno (1822-1891), Lisboa, Sá da Costa Editora, 1979, pp. 162-163.
401 O Tomate.Fresquinho, vermelho, recheado d'asneira e disparate, nº 1, 8/2/1891.
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metrópole.402 Já O Tomate, apesar de apresentar a ideia da independência envolta em muita ironia, 
indiciaria uma resposta mais organizada por parte desse grupo de jornalistas: “Tal como confirmam 
as nossas várias fontes, os intelectuais desta imprensa africana acompanhavam minuciosamente as 
ações da resistência africana que se opunham aos desígnios militares portugueses, o que nos leva até 
a  admitir  a  hipótese  de  que  terá  havido contactos  entre  estes  e  os  poderes  políticos  africanos, 
nomeadamente os da região do hinterland de Luanda”.403 
Como explicar,  então,  o posicionamento ambíguo ou mesmo favorável à intervenção militar 
portuguesa contra os povos rebelados por parte desse jornalismo? Santos admite que a elite dos 
“filhos do país” dividiu-se frente a esta questão, com algumas famílias a participar no recrutamento 
de efetivos militares entre os africanos.404 No caso da imprensa, haveria vários elementos em jogo, 
do medo da repressão, como já acontecera no passado com o fecho do  Mercantil, acusado de apoiar 
os  Dembos,  a  uma  atitude  de  estudada  dissimulação.  “A imprensa  africana  que  nesta  ocasião 
atravessava já a fase de decadência, apesar de serem conhecidos novos títulos iniciados entre 1890 e 
1897,  nem sempre demonstrou  explicitamente a  sua condenação aos  esforços  da  administração 
colonial na extensão da conquista aos territórios independentes, prática que, quanto a nós, se revela 
de estratégica, que funcionava no domínio da retórica, pois na construção do discurso político os 
articulistas  nem  sempre  afrontavam  diretamente  o  adversário,  ficando  a  mensagem 
subentendida.”405 Como exemplo, temos a posição do jornal O Desastre durante a guerra do Bié, em 
1890: “(...) Mande reforço de Portugal, porque tanto o exército de cá como o de lá assiste dever 
egual, de suportarem as rijas e sibilantes balas do gentio, que tenta conspurcar a nobre bandeira da 
valente pátria de Viriato”.406 Para Santos, Mamede de Sant'anna e Palma, com essas palavras, não 
demonstrava querer a destituição do poder do rei Ndunduma, mas, sim, a substituição das tropas 
africanas por portuguesas. “Apesar de não revelar a sua discordância efetiva com a guerra,  nas 
entrelinhas o articulista manifesta a sua adesão à causa dos autóctones do Bié.”407
Santos conclui que, “mau grado as limitações deste grupo social manifestadas pela diferença do 
estatuto  que  cada  um  evidenciava,  não  restavam  dúvidas  que  os  círculos  políticos  em  que  se 
movimentavam os intelectuais que pontuam na imprensa africana estavam agora mais capazes de propor 
402  Silva, “O nacionalismo...”, op.cit. p.757.
403  Idem, ibidem, p.794.
404  Idem, ibidem, p. 781.
405  Idem, ibidem, p. 778.
406  O Desastre, nº 11, 11/7/1890, apud Silva, op.cit.,p.779. 
407  Silva, “O nacionalismo...”, op.cit. p.780.
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uma aliança com os indígenas, agora vistos como aliados incontestáveis para o fim do jugo colonial”.408 
3.3.3 Consistência da ideia de independência
Neste subcapítulo interrogo os argumentos apresentados por Dias e Silva nas respetivas obras 
citadas  e  adianto  algumas  das  conclusões  a  que  cheguei  no  estudo  das  fontes  sobre  a  mesma 
temática.  Em primeiro lugar,  convém reter a incontestável  ambiguidade do posicionamento dos 
“filhos  do  país”  expresso  nas  páginas  dos  seus  jornais.  A defesa  categórica  de  uma  posição 
separatista  somou-se,  em algumas  ocasiões,  a  uma aproximação do projeto  colonial  português, 
mesmo no período menos repressivo à imprensa e aos jornalistas, como foi a década de 1880. Em 
1885, tendo como pano de fundo a Conferência de Berlim, o Futuro d'Angola publicava um artigo a 
criticar o posicionamento português sobre o Zaire:  “Sem lucta – sem um protesto unico – sem o 
menor signal de indignação publica – sem o mais leve sentimento, Portugal deixou-se extorquir de 
uma grande porção das terras do Zaire – a favor da internacional por imposição extranha fazendo-se 
representar na conferencia de Berlim onde, como nação os nossos representantes fizeram uma bem 
triste e vergonhosa figura”409. Além disso, a corrente de opinião favorável à independência, como os 
jornais  estudados  também  o  demonstram,  não  foi  homogénea,  possivelmente  refletindo  a 
diferenciação interna dos “filhos do país” em função da sua situação económica, social e cultural. O 
jornalista e escritor republicano Pedro Félix Machado, por exemplo, advogava uma solução gradual, 
que passasse pelo ensino obrigatório, pelo voto livre e pelo progresso da colónia, para que o povo 
civilizado e instruído ficasse habilitado a prescindir da tutela forçada de Portugal.410 Para conseguir 
esse  resultado  seria  necessário  aos  angolenses  politizarem-se,  colocando-se  como  cidadãos 
portugueses ou angolenses independente e filiando-se a um partido. Ao Partido Republicano caberia 
a tarefa de organizar-se para habilitar os  angolenses a uma “vida própria e independente”. Uma 
“receita”,  portanto,  bastante  distante  das  propostas  mais  ousadas  sobre  a  independência 
apresentadas por José de Fontes Pereira, Arcenio de Carpo ou Arantes Braga. Mestiço, filho de um 
rico comerciante português membro da cúpula da Associação Comercial de Luanda, Pedro Félix 
Machado  estudou  em  Portugal  e,  ao  voltar  para  Angola,  atuou  como  jornalista,  advogado 
provisionário  e  professor.  Escreveu livros  e  folhetins  de  sucesso  em Luanda e  Portugal,  como 
408  Idem, ibidem, p. 785.
409  “A questão do Zaire”, O Futuro..., nº 18, 12/12/1885.
410  Pedro Félix Machado, “Ao povo”, O Futuro..., nºs 65, 26/3/1887, e  66, 6/4/1887.
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Cenas de África?: romance íntimo, Sorrisos e desalentos e O filho adulterino. 
Uma atitude  ainda  mais  recuada que a  de  Félix  Machado frente  ao tema da independência 
adotou o diretor do Arauto Africano, Carlos da Silva. Em 1882, publicou no Mercantil o artigo “A 
Independência  de  Angola”  no  qual,  depois  de  ponderar  que  nunca  se  pensara  tanto  em 
independência como naquela época, censurava os defensores dessa ideia por serem pouco solidários 
para com os patrícios menos agraciados pela fortuna.  “Como quereis vós a independência se vós, 
que usais fraque, que fumais charutos, que calçais luvas, vos envergonhais de estender a mão ao 
vosso patrício que tem o casaco roto nos cotovelos, os seus sapatos gastos com o tempo, não vos 
importando mesmo com esse que hoje assim traja já outrora, em tempos para ele mais felizes, se 
apresentou na sociedade com as mesmas galas com que hoje vos apresentais?”411 
Mas essa ambiguidade e a grande diferenciação interna não podem eludir o facto de que o apelo 
à independência foi registado com maior ou menor intensidade pela imprensa republicana, panfletos 
ou opúsculos dos “filhos do país”, como o Voz de Angola Clamando no Deserto, até ao iniciar do 
novo  século.  A constância  desse  apelo  indica  ter  havido uma  expressiva  corrente  de  opinião 
favorável à independência de Angola composta por “filhos do país” liderados por adeptos da causa 
republicana. As razões que motivaram esse apelo são explicitadas com fartura pelas páginas desses 
mesmos jornais e podem ser resumidas na insatisfação provocada pela sua crescente marginalização 
na vida económica, política e social de Angola. Razões muito semelhantes a essas foram suficientes, 
por exemplo,  para impulsionar a rutura definitiva da elite crioula com a burguesia espanhola e 
iniciar  a  revolução  pela  independência  na  América  espanhola.412 Sem  querer  comparar  duas 
realidades muito diferentes, numa tarefa que transcende o âmbito deste trabalho, o importante a 
reter  nesse  caso  é  que  as  motivações  dos  “filhos  do  país”  não  podem  ser  menorizadas  e 
interpretadas como insuficientes para impulsionar um processo de luta pela independência. Foram 
relevantes na América espanhola e poderiam tê-lo sido também em Angola. A explicação de porque 
não o foram é, por si só, um tema de investigação. Jill Dias apresenta outras causas - além das 
motivações dessa elite – que teriam contribuído para descredibilizar o seu apelo à independência. 
As mais  importantes  seriam a  rejeição  identitária  da população “selvagem” do interior;  o  seu 
limitado conceito de nação, ao circunscrever a sua “Angola” aos distritos de ocupação colonial; e a 
localização de suas referências culturais e civilizacionais na Europa, apesar do apregoado orgulho 
de uma dupla herança cultural. Em síntese, essa elite não condenaria a civilização ocidental, mas 
411  Silva, “A independência de Angola”, O Mercantil, 1882, apud Oliveira, A formação da..., p. 73-75.
412  Sá Mäder, “Revoluções de...”, op.cit.
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sim a incapacidade portuguesa de atingir o mesmo nível em África. Estaria, portanto, muito mais 
identificada com o colonizador do que com a grande massa africana, a quem, como os portugueses, 
temia e queria civilizar.
Na leitura dos jornais republicanos dos “filhos do país” foi possível identificar os elementos 
apontados por Dias, mas também o seu oposto, isto é, a tentativa de criar uma identidade nacional 
angolense. Numa carta enviada ao Futuro d'Angola, João Ignácio de Pinho defendeu a necessidade 
de ensinar kimbundu numa polémica com o seu colega José de Fontes Pereira: “O conhecimento da 
lingua d'um povo é um quadro em que com o tempo se pode lançar com pincel  alguns traços 
principaes do viver dos mesmos povos, vendo-se n'elle os ritos, os habitos, os usos e costumes,  
dogmas, superstições populares, crenças religiosas, philosophia, legislação, historia, e etc. etc.”.413 
Nessa  carta  ele  também esclarece  quem são  para  eles  os  angolenses,  sem circunscrevê-los  às 
capitais  dos distritos coloniais:  “(...)  os angolenses não são só os filhos e as filhas de Loanda, 
tambem são angolenses os que nascem em Ambaca, em Capele, em Cacullo-Cacabaça, em Cacullo-
Cabu(?), em Gonguembo, em Bumba-Aquimbundo, em Gola-Guimbe, em Lucala-Luassamba e na 
Ginga cujos povos são os que acompanharam a rainha d'Angola Ginga-Bande quando d'aqui foi 
corrida pelos portuguezes, segundo resa a tradição; e, posto não serem civilisados, todavia ainda 
conservam não so as raizes das palavras do nosso idioma, mas até mesmo a nossa historia patria, 
que elles chamam dilunda”. Portanto, esse filho do país reivindica o estudo da língua africana não 
para facilitar a comunicação do colonizador com os “selvagens”, como era habitual, mas sim como 
um meio de descobrir e resguardar a cultura dos angolenses. Estes, por sua vez, não seriam só os 
filhos e filhas de Luanda, mas também aqueles que não eram civilizados, mas que falam kimbundu 
e conservam a história da “pátria”. 
Temos então vários elementos sobre o conceito de pátria de Ignácio de Pinho que contrariam a 
tese  de  Jill  Dias:  ele  extravasa  os  limites  da  ocupação  colonial,  incorpora  os  indígenas  não 
civilizados  e  a  totalidade  da  cultura  africana,  inclusive  a  sua  história.  “Os escriptores  poderão 
indicar as gerações futuras os cultos, o polyteismo, a fabula, com provas e indicios, que, se não são 
aceitos  na escola presente,  nem por isso deixarão de representar  as opiniões  que a  tal  respeito 
offerece  a  historia  tradicional.  Taes  são  as  ideias  que  devem nutrir  os  homens  intelligentes  e 
esclarecidos, cujo fim é enriquecer a litteratura do seu paiz, fasendo reviver os factos principaes e 
notaveis que se ligam à historia, sobre tudo mostrarem a indole dos povos, embora que a narração 
413  O Futuro..., nº 30, 8/5/1886. 
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pareça fabulosa no fructo das indagações.”  Outro estudioso e divulgador do kimbundu, conforme 
mais  atrás  mencionado,  foi  Joaquim  Dias  Cordeiro  da  Matta,  considerado  por  Bonavena  a 
referência cultural do século XIX em Angola.414 Nos vários periódicos para os quais contribuiu, 
entre os quais O Arauto Africano, O Pharol do Povo e Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiras, 
registou a importância que dava ao estudo a língua do seu país. Num dos livros que escreveu, 
Philosophia  popular  em  provérbios  angolenses  (1891),  reuniu  500  provérbios  e  mais  de  70 
enigmas, recolhidos nas margens do Cuanza, na Kisama e em Icolo e Bengo.415 No prefácio de um 
outro,  a  Cartilha  Racional  para  Se  Aprender  a  Ler  o  Kimbundu  Escrita  segundo  a  Cartilha  
Maternal do Dr. João de Deus  (1892), escreveu o seguinte: “Escutai, escutai, homens da minha 
terra!  Se  quereis  que  vossos  filhos  se  instruam  e  aprendam  a  ler,  sejam  gente  para  amanhã 
engrandecerem a nossa terra, há que lhes ensinar a nossa língua, a língua dos nossos antepassados. 
Vamos.  Ensinemo-los!  Para  que  aprendam!  Para  que  sejam  homens!  O  indivíduo  ignorante 
assemelha-se ao irracional; o que engrandece o homem é o saber; o saber é um valor especial; o 
ignorante é facilmente ludibriado; faz-se dele um autómato. Aprendei a ler corretamente, filhos de 
Ngola  Kiluanji  Kia  Damba!  Lede!”.416 Há  aqui  pelos  menos  três  leituras  possíveis  sobre  as 
intenções  de  Cordeiro  da  Matta  ao  escrever  este  livro  -  a  de  contribuir  para  a  instrução  dos 
africanos, o crédito dado ao saber para o engrandecimento do homem e, por último, a evocação de 
valores nacionais, como a “nossa” terra, a “nossa” língua”, dos “nossos” antepassados. “Este seu 
esforço  de  divulgação  da  «língua  pátria»  angolense”,  interpreta  Bonavena,  “fazia  parte  da  sua 
estratégia de criar a literatura nacional.”417  É verdade que Cordeiro da Matta cita Sócrates, Camilo 
Castelo Branco, Da Vinci, Armando Duval e a Marquesa de Alorna em alguns dos seus escritos; é 
considerado o “representante por excelência do romantismo angolano (oitocentista)”418; e os poemas 
reunidos em Delírios foram escritos em português. Mas essa admiração pela cultura europeia não o 
impediu de tentar resgatar a literatura angolense e fixar a escrita do kimbundu, numa fase, segundo 
o seu amigo e impulsionador desse movimento,  Héli  Chatelain,  em que já renunciara “à musa 
portuguesa”.419  
Talvez  não  seja  exagero  interpretar  esse  interesse  pelas  tradições  culturais  africanas,  essa 
414 E. Bonavena, “Cordeiro da Matta: 'O poeta do rio Cuanza'”, prefácio a J. D. Cordeiro da Matta, Delírios, Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, 2001, p. 9.
415 Oliveira, Formação da..., op.cit., p.96.
416 Idem, ibidem, p.89.  
417 Bonavena, “O poeta do...”, op.cit., p. 19.
418 Idem, ibidem, p.13.
419 Idem, ibidem, p. 19.
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tentativa,  como  quer  Bonavena,  de  criar  uma  literatura  nacional,  esse  resgate  da  história  dos 
antepassados, por parte de Ignácio de Pinho e Cordeiro da Matta, como uma forma, consciente ou 
não,  de  “territorialidade”420,  no  sentido  de  criar  fronteiras  nacionais  “angolenses”  através  da 
incorporação  de um espaço independente, do ponto de vista cultural e mesmo físico, dos poderes 
coloniais.  Na  contra-corrente  da  ação  executada  pelo  colonizador  português  de  destruição  do 
território  africano,  podemos  encontrar  na  atitude  desses  dois  “filhos  do  país”  um  ensaio  de 
recriação,  do  ponto  de  vista  simbólico,  do  espaço  ocupado  pelos  povos  africanos  num  novo 
território. Talvez na “Angola” ainda imaginária, a “nação” evocada pelos mestiços e negros “filhos 
do país”. 
Deveriam ser essas iniciativas de uma espécie de antecipação da nação angolense atribuídas 
exclusivamente a Ignácio de Pinho e Cordeiro da Matta? Pelo contrário, do ponto de vista político a  
reivindicação de independência era o seu complemento natural, e vice-versa. Porque a pergunta-
chave sobre o ideal de independência de Angola é que “Angola” era essa. A Angola do colonizador 
fixada pelas limitadas fronteiras coloniais? Ou incorporava, como defendia Ignácio de Pinho, um 
território mais amplo, onde viviam povos africanos independentes? Essa indefinição territorial – 
com todas as implicações inerentes – foi apontada como uma das grandes debilidades dos “filhos do 
país”. Como poderiam eles ser “nacionalistas”, no sentido mais moderno do conceito, desenvolvido 
ainda  nas  sociedades  pré-capitalistas  e  consolidado  nos  séculos  XVIII/XIX,  se  o  “território” 
africano ainda estava em disputa entre as nações africanas e o poder colonial? Uma hipótese de 
trabalho para  compreendermos  o  “nacionalismo”  dos  “filhos  do  país”  pode ser  encontrada  em 
Anderson, ao retirar-nos da estreiteza das definições tradicionais de nação ou para redimir-nos de 
conceitos  redutores  como protonacionalismo.  Para Anderson,  nação é  uma comunidade política 
imaginada como inerentemente limitada e soberana. “De hecho, todas las comunidades mayores que 
las aldeas primordiales de contacto directo (y quizá incluso éstas) son imaginadas. Las comunidades 
no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas.” 421 
A imprensa,  como  aponta  o  mesmo  autor,  jogaria  um  papel  importante  na  legitimação  dessa 
comunidade: “Hegel observó que los periódicos sirven al hombre modérno como un sustituto de las 
420 Os  conceitos  de  “território”,  enquanto  um  espaço  delimitado  por  marcadores  históricos,  naturais,  políticos, 
económicos ou simbólicos, e “territorialidade”, como o processo de delimitação do espaço pelo homem, utilizados 
nesse trabalho são de autoria de Isabel Castro Henriques, Território e Identidade. A construção da Angola colonial  
(c.1872 – c.1926), Lisboa, Centro de História da Universidade de Lisboa, 2004, e Jan Penrose, “Nations, states and 
homelands: territory and territoriality in nationalist thought”, Nations and Nationalism, 8, London, The Association 
for the Study of Ethnicity and Nationalism (ASEN), 2002, pp.277-297. 
421 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993, pp.21-25. 
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plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una intimidad silenciosa, en el cubil del cerebro”.422 
De  facto,  vimos  com que  férrea  determinação  os  “filhos  do  país”  utilizaram a  imprensa  para 
propagar as suas ideias e reivindicações. Ou, se trabalharmos com a hipótese teórica de Anderson, 
reforçar a sua comunidade política imaginada. 
Esse nacionalismo “imaginado” também esteve, como não podia deixar de ser, carregado de 
contradições.  É  verdade  que,  em geral,  os  indígenas  letrados  consideravam os  iletrados  como 
selvagens; que reivindicavam a educação europeia como uma forma de retirá-los do atraso em que 
estavam e interpretavam a recusa do estado português em fazê-lo como uma forma de manter a sua 
dominação. Em outras ocasiões chegaram a alinhar-se ao lado do colonizador em guerras contra os 
povos rebelados. Mas em muitas outras ocasiões também ficaram ao seu lado e os representaram de 
uma forma favorável,  como já apontado em vários artigos publicados nos jornais republicanos, 
contrariando a imagem de indolência a eles associada e apresentando-os como empreendedores e 
agentes do progresso do país. Foi assim, por exemplo, no artigo do padre negro  António José do 
Nascimento no Voz de Angola Clamando no Deserto, quando escreveu: “O gentio livre entrega-se 
ao trabalho, tanto quanto é estritamente preciso para satisfazer as suas necessidades. Ele abandona a 
casa e os seus, interna-se para os centros onde sabe que pode encontrar interesses; há-de encontrá-lo 
no  Lubuco  colhendo  a  borracha,  vê-lo-á  na  Lunda  em busca  do  marfim,  ali  está  em Ambaca 
exercendo a indústria no fabrico do charuto, ocupado na agricultura, ou à sombra de uma árvore 
copada, ensinando a leitura ao filho; o de Cazengo e Golungo-Alto amanhando dois palmos de 
terra, resto de seus arimos, de que os civilizadores, em nome da civilização o espoliaram; nas matas  
procurando a indústria da abelha, a goma copal, a resina; semeando o feijão, o macunde, o milho, 
plantando a batata; os do Bengo, Icolo e Bengo, Dande, Cuanza e outros pontos também atarefados 
na apanha de toda a qualidade de fruta que o país produz; na cultura do algodão, da bata doce, arroz, 
batata inglesa, cana de açúcar, a mandioca, que é o pão do indígena, sorgo ou massa ambala, tabaco, 
etc., que os pretos trazem a cidade (...)”423. 
Foi José de Fontes Pereira, de todas as figuras do nacionalismo angolano dos finais do século 
XIX, o que melhor compreendeu o fenómeno do colonialismo e,  em consequência, o que mais 
longe chegou nas suas críticas e na defesa da independência de Angola. Num artigo publicado no 
Futuro d'Angola aponta para a união de todos os nativos: “(…) A partilha do Zaire que fica referida, 
feita  sem ter  ouvido  o  rei  do  Congo  na  qualidade  de  soberano  natural  e  independente  d'esse 
422 Idem, ibidem, p.60.
423 “Solemnia Verba”, Voz de..., op.cit., pp.24-25.
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territorio, é um motivo sufficiente que deve justificar a propaganda que temos enunciado para se 
levar a effeito um plebiscito, porque sem a emancipação, Angola não dará um passo na senda da 
civilisação. Assas o temos demonstrado e provado. Para se levar a effeito a independencia d'Angola, 
não é necessario, nem dinheiro nem derramamento de sangue, bastaria a união de todos os seus 
nativos e dizermos a Portugal: «Somos vossos filhos muito respeitadores, temos 400 annos de idade 
e de soffrimentos, estamos por esse facto emancipados pela lei natural, e por isso despensamos a 
vossa tutella: estaes muito velho e rachitico, precisaes de repouso e nós de liberdade e instrucção, 
elementos que não possuis, como o provamos com o estado da mais crassa ignorancia e estupidez 
em que nos tendes conservado, estando demais a mais arriscados a sermos vendidos ao estrangeiro 
como fizestes aos melhores territorios do Zaire. (…) Podeis pois ter a certesa, ó angolenses, de que, 
em quanto não tomardes uma resolução no sentido que fica exposto, devereis contar que outros 400 
annos terão de deslisar sobre os vossos successores, acompanhados dos horrores da escravidão, do 
atraso na vossa instrucção e civilisação, e do imperio do latrocinio”.424




As ideias republicanas425 encontraram em Luanda um acolhimento bastante particular. Foram, a 
um só tempo, a expressão da ligação política, económica e cultural dos africanos a Portugal e o seu 
passaporte para a construção de um pensamento nacionalista. Os “filhos do país” que abraçaram o 
republicanismo consideravam, assim como os seus companheiros de ideologia da metrópole, que a 
monarquia  era  um  regime  anacrónico  e  deveria  ser  substituído  pela  República,  sinónimo  de 
progresso, educação e liberdade. Nas páginas dos jornais em que escreveram, expressaram também 
a  sua  firme  convicção  de  que  a  implantação  da  República  em  Portugal  traria  consequências 
benéficas para Angola e os seus filhos, retirando-os das trevas da ignorância em que permaneciam. 
Assim como na metrópole os republicanos propunham a moralização da administração e o acesso 
ao campo do poder das novas forças políticas surgidas com a industrialização e a urbanização do 
país – trabalhadores industriais e pequena e média burguesia urbana –, até então vetadas por um 
Estado elitista e oligárquico426, em Angola os republicanos criticavam o exclusivismo português nos 
postos de relevo no Estado colonial e denunciavam a malversação do dinheiro público. Os “filhos 
do  país”  republicanos  de  Luanda427 mantiveram  estreitas  relações  com  o  Partido  Republicano 
Português: procuraram organizar núcleos do partido em Angola, participaram de eleições locais e 
apoiaram candidatos do PRP às cortes. Demonstraram, desta forma, haver uma forte identidade 
entre eles, com o republicanismo português a cumprir o papel de matriz ideológica e política dos 
republicanos em Angola.
Mas a convergência de fundo terminava aí.  O pensamento republicano dos “filhos  do país” 
acabou por ganhar uma relativa autonomia condicionado como estava à sua localização espacial e 
“racial”, isto é, foi desenvolvido por africanos negros e mestiços, e não por brancos europeus. A sua 
originalidade ficou patente no jornalismo de teor republicano que animou, não se limitando à defesa 
dos  interesses  específicos  dos  sectores  médios  da  elite  local  à  qual  em  geral  pertenciam  - 
comerciantes, agricultores, funcionários da administração colonial ou militares – nem à crítica por 
425 A expressão “ideias republicanas” refere-se às variadas correntes de pensamento que se opunham à Monarquia e 
defendiam a República em Portugal, mesmo antes da formação do Partido Republicano Português (PRP) em 1876, 
considerado  por  alguns  historiadores  como  uma  “ficção  política”,  na  medida  em  que  reunia  uma  miríade  de 
sensibilidades políticas; cf. Maria Alice Samara, “O Republicanismo”, História da Primeira República Portuguesa, 
Fernando Rosas e Mª Fernanda Rollo (coord.), Lisboa, Tinta da China, 2010, pp. 62- 64.
426 Idem, ibidem, p. 62.
427 Assim como o republicanismo português foi intrinsecamente urbano, tendo Lisboa e Porto como os seus principais 
centros, também em Angola as ideias republicanas acabam por criar raízes em Luanda, de onde irradiavam para 
outros locais de Angola, principalmente através da imprensa.  
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vezes  destemperada  aos  governadores-gerais  e  à  monarquia.  As  ideias  republicanas  serviram 
também como  suporte  ideológico  na  elaboração  de  um  pensamento  de  cariz  nacionalista  que 
reivindicava a independência de Angola e a igualdade de oportunidades entre portugueses e “filhos 
do país”, ancorada na refutação sistemática da ideologia da supremacia racial e cultural dos brancos 
europeus frente aos negros africanos. Como demonstrado nas inúmeras citações deste trabalho, a 
independência de Angola e a denúncia do racismo intrínseco ao projeto colonial foram bandeiras de 
primeira linha do republicanismo dos “filhos do país”.
Desta forma, as ideias republicanas por eles defendidas acabaram por chocar-se não só com a 
monarquia  e  os  seus  representantes  coloniais  como  também  com  as  opiniões  expostas  pelos 
republicanos  portugueses  nos  seus  jornais  em  Angola.  Como  vimos,  estes  últimos  não  só 
condenaram a ideia de independência de Angola – aprovavam, sim, a tese da autonomia, com a 
descentralização e administração civil  das províncias ultramarinas428 -  como também mostraram 
uma postura racista frente aos africanos, que variou de uma expressão mais subtil a outras mais 
grosseiras e frontais. A razão profunda dessa incompatibilidade estava na adesão do republicanismo 
português ao projeto colonial,  manifestada com bastante clareza durante a crise provocada pelo 
Ultimato Inglês em Portugal. Este, como qualquer projeto colonial, significava a exploração de um 
território e de um povo em benefício de outros, nem que para isso fosse necessário, como quase 
sempre, o recurso à força. “A colónia é o lugar de expressão da força, da violência, do arbitrário, da 
exclusão, da ausência de igualdade e de liberdade, constituindo os seus habitantes uma massa de 
súbditos dominados, excluídos da cidadania.” 429As justificativas políticas e morais deste projeto, no 
caso da África,  baseavam-se no direito histórico de Portugal a territórios neste continente e na 
missão humanitária de civilizar os selvagens que ali viviam e alçá-los da barbárie à civilização. A 
ideologia  da  inferioridade  racial  dos  negros  foi  também um componente  importante  e  bastante 
popular  para  justificar  a  colonização  branca.  O  ideal  de  independência  dos  “filhos  do  país”, 
portanto,  era  inconciliável  com  o  projeto  colonial  do  republicanismo,  assim  como  a  sua 
reivindicação de direitos iguais entre eles e os portugueses, o que gradualmente foi-se tornando 
mais evidente, à medida que o próprio republicanismo português se institucionalizava e adquiria 
mais coerência e consistência programática430. 
428 Samara, op.cit., p. 65.
429 Isabel  Castro Henriques,  “A África e a 1ª  República.  Paradoxos, Estratégias  e  Práticas  Coloniais”, A Primeira  
República e as Colónias Portuguesas, José M. Sardica (coord.), Lisboa, EPAL/CEPCEP, 2010, p. 147.
430 O PRP só dotou-se de um programa em 1891 e, em Angola, só a partir de 1893 teve um jornal dirigido por um 
republicano português vinculado ao movimento na metrópole,  A Província, seguido pelo A Defeza de Angola, a 
partir de 1903, dirigido por José de Macedo. Antes disso, com a exceção do A Verdade, todos os jornais republicanos 
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 Enquanto em Portugal as ideias republicanas propunham uma rutura de regime político, com a 
modernização das instituições, das relações sociais e económicas, o republicanismo “português” nos 
territórios africanos não significava rutura, nem alteração do  status quo, mas a intensificação do 
modelo de colonização implementado por  setores  da própria  monarquia,  como António Enes  e 
Mouzinho  de  Albuquerque  em  Moçambique,  dupla  pela  qual  José  de  Macedo,  um  dos  mais 
importantes representantes do republicanismo metropolitano em Luanda, tinha grande admiração. 
Em síntese, o republicanismo em Portugal era revolucionário, pois representava uma mudança de 
regime, mas era conservador em África, pois propunha manter, intensificar e dar maior coerência à 
ocupação do território africano e a sua anexação ao domínio português, iniciadas pela monarquia, e 
a exploração dos seus povos nativos como mão de obra a serviço do colonizador. Neste projeto não 
havia lugar para igualdade entre portugueses e africanos, cumprindo os segundos, na melhor das 
hipóteses,  o papel  de cidadãos de segunda classe.  O republicanismo português  fornecia,  assim, 
fortes indícios de que os ideais de liberdade, igualdade e fraternidade por si propostos limitar-se-
iam à metrópole e aos seus naturais depois que chegassem ao poder.
O projeto colonial do republicanismo não poderia deixar de gerar contradições também entre os 
“filhos do país” que abraçaram essa ideologia431. Se o republicanismo foi uma espécie de alavanca 
para a formulação da ideia de independência, é bastante razoável levantar a hipótese de que também 
tenha funcionado como um elemento condicionador do seu desenvolvimento.  A tese de que era 
necessário primeiro educar os “selvagens” incultos para só depois pensar na separação de Portugal 
teve aceitação entre alguns jornalistas da imprensa republicana, assim como a esperança de que a 
República  daria,  voluntariamente,  a  independência  à  sua  colónia.  Mas  –  e  essa  é  uma  das 
conclusões mais importantes desta investigação – isso não significou que a tese da independência 
não tenha tido consistência e que a sua expressão nos jornais republicanos dos “filhos do país” não 
fosse  a  expressão  de  um sentimento  generalizado.  Como escreveu um dos  correspondentes  do 
interior  do  Futuro  d'Angola  em  1888,  “entre  dominados  e  dominadores  não  pode  haver 
fraternidade”. Essa consciência de fazerem parte de um povo dominado, afastado até das migalhas 
do banquete colonial, esteve sempre presente nos artigos desses jornais, por mais contradições que 
tenham apresentado. 
A importância  dessa  imprensa  republicana  dos  “filhos  do  país”  e  o  receio  que  provocava, 
eram controlados por “filhos do país”. 
431 Henriques problematiza a contradição entre os princípios republicanos e as ideias coloniais, que a propalada fé no  
progresso da ciência e convicção na superioridade da civilização ocidental procuram neutralizar; cf. Henriques, “A 
África...”, op.cit., pp. 148-158.
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inclusive entre os republicanos portugueses, puderam ser comprovados por dois factos. O primeiro 
foi a repressão desencadeada sobre ela e os seus jornalistas pela legislação elaborada com esse fim 
pelo governo da metrópole a partir de meados de 1890. O resultado – projetado e obtido - foi o 
silenciar quase total do jornalismo anticolonial. O segundo, a circunstância de que os republicanos 
colocassem à frente dos seus jornais em Luanda –  A Defeza de Angola  e  Voz de Angola -, já no 
início do século XIX, dois portugueses, e não tenham confiado essa tarefa a alguns dos militantes 
republicanos  “filhos  do  país”,  até  então  à  frente  da  maior  parte  dos  títulos  republicanos. 
Monárquicos e republicanos tinham em comum a defesa de um projeto colonial essencialmente 
igual  e  não  podiam  permitir,  quando  esse  mesmo  projeto  começava  a  ganhar  coerência,  a 
permanência de um jornalismo independente, que o desafiava a todo momento, mantinha relações 
fraternais com o interior e os sobas e defendia, mesmo que de forma não totalmente acabada, uma 
outra proposta para Angola. 
A sua incapacidade em desenvolver um projeto coerente de independência do “país” relaciona-
se com vários fatores, da ilusão no papel redentor do republicanismo em Angola ao  sentimento de 
superioridade em relação aos “filhos do país” não “civilizados” dos hinterlands urbanos de Luanda; 
da ausência de uma demarcação geográfica e política da ainda inexistente  “Angola” colonial  à 
rejeição das sociedades africanas mais distantes e independentes do poder português, vistas como 
“estrangeiras”; do fascínio pelo desenvolvimento industrial e cultural do capitalismo europeu, no 
seu auge nesse período que antecedeu a Primeira Guerra Mundial, ao sentimento de inferioridade 
diante desse mesmo progresso. Mas a essas fraquezas do projeto independentista dos “filhos do 
país” devemos adicionar uma outra,  histórica, a revelar a dimensão utópica em exigir-se desses 
homens  uma  postura  diferente  e  ideias  mais  quimicamente  “puras”.  A ideia  de  independência 
começa a amadurecer em Angola justamente quando o projeto colonial europeu em África atinge o 
seu clímax, a partir dos anos 70 e 80 do século XIX. Derrotar esse projeto era historicamente uma 
façanha inalcançável como o comprova o facto de que a independência das colónias africanas só foi 
conquistada, na sua larga maioria, nos pós II Guerra Mundial, nos anos 50 e 60 do século XX. 
Em Angola, o projeto colonial começa a ganhar coerência no final do século XIX, ainda sob a 
monarquia,  mas  será  na  1ª  República  que  atingirá  o  seu  apogeu,  com  a  derrota  militar  das 
sociedades  africanas  independentes  e  a  imposição  de  estruturas  administrativas,  económicas  e 
sociais para controlar homens e territórios. Antes disso, os jornais republicanos dos “filhos do país” 
já não existiam mais. Eles foram as primeiras vítimas do projeto colonial. 
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ANEXO DE MAPAS E QUADRO
“Angola”: mapa de Angola no século XIX 
Jill Dias, “Angola”..., op.cit., p. 320.
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Localidades de Angola nas  quais  o  jornal O  Pharol do  Povo possuía  assinantes  e 
correspondentes, sobre o mapa anotado e modificado “O distrito de Luanda no século dezanove”, 
retirado de:
Jill R. Dias, “Uma questão de identidade: respostas intelectuais às transformações económicas 
no seio da elite crioula da Angola portuguesa entre 1870 e 1930”, Revista Internacional de Estudos  
Africanos, nº 1 (Janeiro-Junho 1984).
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Jornais de Luanda que defendiam ideias republicanas publicados entre 1880 e 1910
Nome Período Diretor Nacionalidade
O Echo de Angola 1881-1882 Innocencio Mattoso da Câmara filho do país 
A Verdade 1882-1888 Alfredo Mântua português
O Futuro d'Angola 1882-1894 Arcenio de Carpo filho do país
O Pharol do Povo 1883-1885 João da Ressurreição Arantes Braga filho do país
Arauto Africano 1889-1990 Carlos da Silva filho do país
O Desastre 1889-1893 Mamede de Sant'Anna e Palma filho do país
O Polícia Africano 1890 Carlos da Silva filho do país
A Província 1893-1894 Feliciano Ferreira português
Propaganda colonial 1896 Arcenio de Carpo filho do país
Propaganda Angolense 1897 Arcenio de Carpo filho do país
Almanach Ensaios Litterarios 1901 Francisco  Castelbranco filho do país
Luz e Crença 1902-1903 Pedro da Paixão Franco filho do país
A Defeza de Angola 1903-1907 José de Macedo português
Voz de Angola 1908-1911 Júlio Lobato português
O Angolense 1907-1911 Eusébio Velasco Galiano filho do país
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